”
她叹了口气，又缩拢一下围在身上的披肩。
“你想要问我一些问题？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其实高兴都来不及。因为不断的吵吵闹闹，我从昨天晚上到现在还没阖过眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。”
马克汉体谅地站着注视这位老妇人。她的处境的确令人同情。她的久病和寂寞，已经扭曲了原本很可能聪颖和宽厚的心智；现在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，让自己成为自我想像中的某种烈士。看得出来马克汉有说两句安慰话就马上离开的冲动，但是他的责任感强迫他留下来，看看还能发现点什么。
“夫人，除非绝对必要，我也不想再打扰你，”他和善地说，“但如果你能让我问一两个问题，可能会帮上大忙。”
“多打扰才算打扰？”她问。“长久以来，我已经习惯被打扰了。你爱问什么就问什么吧。”
马克汉以传统的礼节深深行了个屈膝礼。“夫人，您真是宽大为怀。”他暂停了一下子，才又接着说，“格林先生告诉我，你没有听到你大女儿房间的枪声，而艾达房间的枪声倒吵醒了你。”
“事实就是如此，”她缓缓地点头，“朱丽亚的房间离我相当远——中间隔着客厅，而艾达总是开着她和我之间的那道门，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的枪声会吵醒我。让我想想……我一定是刚睡着。昨晚我的背带给我很大的麻烦，我一整天都在忍受痛苦，不过，我当然不会跟任何一个孩子说这些事。他们几乎从不关心老妈瘫痪的痛苦……正当我好不容易才能打个盹儿，就传来爆炸声，这让我再度彻底清醒——却只能无助地躺在这儿动弹不得，只能在心里想像，还会有更可怕的事发生在我身上。没有人来看看我有没有事，没有人想到我孤单无助没有半点防御能力。话说回来，平常他们也早就不理我惯了。”
“格林夫人，我相信他们不是不关心，”马克汉热诚地向她保证，“当时的情况，很可能让他们方寸大乱，除了记得两位中弹的受害者，脑袋里一片空白——告诉我：被枪声惊醒之后，你听到艾达小姐房间里传来其他声音吗？”
“我听到这可怜的孩子倒下来——至少听起来像那样。”
“但是没有任何其他声音？例如，没有脚步声？”
“脚步声？”她似乎很努力地唤起回忆，“不，没有脚步声。”
“夫人，你有没有听到，往客厅的门开关的声音？”提出这个问题的是万斯。
她突然转移目光，生气地看着他。
“没有，我没有听到开门或关门的声音。”
“你不觉得奇怪吗？”万斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。”
“如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？”
马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。
“我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？”
“哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息！警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。”
说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……”
幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。
第一部分左轮手枪（1）
十一月九日，星期二，下午三点
“妈妈的脾气很古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？”
马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
“我们去看看佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”
马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是万斯担起指挥的工作。
“请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。”
史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。
“先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial，古罗马诗人，现代警句诗的鼻祖。的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，就看到艾达小姐躺在地板上——先生，一个让人很难过的景象。我喊醒契斯特先生一起把这可怜的小姐抬到床上。接下来，我就打电话给冯布朗医生。”
万斯仔细观察他。
“午夜时分竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。”
“谢谢你，先生，”他非常谦逊地回答，“我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我跟随他们已经——”
“史普特，我们都知道。”万斯出其不意地打断他，“我听说，当你打开门时，艾达小姐房里的灯是亮着的。”
“是的，先生。”
“你没看到人或听到任何声音？例如，没听到关门声？”
“没有，先生。”
“所以你在那儿的同时，开枪的人一定还在客厅中的某个地方。”
“我想也是，先生。”
“他很可能也想给你一枪。”
“说得也是，先生，”史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，“可是该发生的总要发生，先生——请你原谅我这样说话。我已经是个老人了——”
“去，去！你应该还能活很久——只是我，当然，说不准你还能活多久。”
“的确，先生，”史普特的眼睛木然往前凝视，“没有人了解生死的奥秘。”
“我懂你的意思，你有你自己的人生哲学。”万斯冷冰冰地作了注解，又说，“你打电话给冯布朗医生时，他在吗？”
“不在，先生。夜班护士告诉我，他可能随时都会回去，只要医生一回去她就会请他过来。他不到半个小时就来了。”
万斯点头。“就这样吧，谢谢你，史普特。——现在请你差遣厨子到我这儿来。”
“是的，先生。”老管家说罢拖着脚离开起居室。
万斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失。
“巧言令色。”他低声地说。
格林哼着鼻子说：“还好你不必和他一起过日子。就算你用互龙语译注：印欧语系罗马语族。或沃拉卜克语译注：一八七九年一位德国传教士构拟的一种人造语言，世界语出现前曾被广为学习。跟他说话，他也一定会说‘是的，先生’。一个一天二十四小时不停绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！”
厨子是个大约四十五岁、肥胖迟钝的德国女人，名叫贾杜•；曼韩，进来后，就在靠近入口处的椅子椅缘上坐下。敏锐地审视了她一番，万斯问：
“曼韩太太，你是在美国出生的吗？”
“我在巴登出生，”她以平板而粗嘎的声音回答，“十二岁时来到美国。”
“我想，你以前并不是个厨师。”万斯的声音、语气，都和讯问史普特时不大一样。
曼韩并没有立刻回答。
“是的，先生，”但她终于还是说了，“我先生过世后，我才开始当厨师。”
“你怎么会刚好来到格林家？”
这个问题，让她又犹豫了一会儿。“我来找托拜亚斯•；格林，他认得我先生，我先生死的时候没有留下什么钱，我想起格林先生，所以——”
“我了解。”万斯忽然停顿下来，怔怔地茫然直视。“昨晚在这儿发生的事，你都没听到什么？”
“没有，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我们穿好衣服下楼来以前，我什么也不知道。”
万斯站起来，转身走向窗户眺望东河。
“就这样了，曼韩太太。麻烦你请那个年纪较长的女佣——好像叫何敏是不是？——到这儿来。”
厨子一声不吭地走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人给坐了。她有张精明、做作的脸孔和一头梳理简洁的头发。她穿黑白连衣裙、平底鞋，那副厚镜片的眼镜更强调了她朴素严谨的外表。
“何敏，我听说，”万斯在壁炉前坐下，说，“昨晚你都没听到枪声，只在格林先生召唤你以后才知道有这桩悲剧。”
她用力地连点了好几个头。
“我是没听到，”她的声音既尖锐又刺耳，“但这桩——就像你刚用的词儿——悲剧，迟早都要发生。假如你问我，我会说这是不可抗拒的天灾。”
“这个嘛，何敏，我们没准备问你这个，但是能得到你的意见我们还是很高兴。你的意思是，上帝也参与了这桩枪杀案件？”
“根本就是她杀的！”这女士以强烈的宗教热忱说，“格林家，是违反神旨的邪恶家族。”她挑衅地斜睨契斯特•；格林，而他笑得很不自在。“我必兴起攻击他们，主耶和华说——将巴比伦的名号和所剩余的人译注：基督教《圣经》中表示以色列是人民里的圣洁种子。、儿子、女儿和外甥一并剪除——只是这里没有外甥——‘而我要用灭亡的扫帚扫尽他们’，这是主耶和华说的。”
万斯深沉地注视她。
第一部分左轮手枪（2）
“我发觉你错读了《以赛亚书》，关于谁被上帝拣选为扫帚的化身，你有任何来自天国的消息吗？”
何敏紧闭她的双唇。“谁晓得？”
“啊！说得也是，谁会晓得？……言归正传：我猜想你对昨晚发生的事一点都不感到讶异？”
“我永远不会为上帝神奇的力量感到讶异。”
万斯叹息着表示：“何敏，你可以回去念经文了。只是，我希望你能途中停一下，告诉巴登我们请她到这里来。”
何敏走出房间的笔