艄娜烤际窃谇蓖隙裙摹Ｔ谇蓖系比皇娣枚啵参Ｏ盏枚唷２还哉庵治Ｏ找丫耙晕Ａ耍嗄甑木槭顾芤娣饲场�
“看到了海上航道浮标，舰长。”卡马罗夫用手指着前方。亮着红灯的浮标在波浪中时隐时现。
“操纵室，水深多少？”拉米乌斯通过指挥台的电话问道。
“龙骨至海底100米，舰长同志。”
“加速，前进二；左舵十。”拉米乌斯转向卡马罗夫：“给‘雪暴’号发信号，我艇改变航向，叫它别转错了方向。”
卡马罗夫把手伸向指挥台围板下的小闪光信号。“红十月”号开始慢慢加速，它那三万吨的躯体在轮机的推动下微微颤抖，艇首立刻涌起了一个三米高的水弧；这个人为的卷浪涌过导弹甲板，在指挥台围壳前四溅开来。“雪暴”号改变航线，驶到了右舷方向，给潜艇让开了道。
拉米乌斯回头望着科拉湾的陡峭岩壁，千百年前巨大冰山的无情压力把它们雕刻成了现在的模样。他在红旗北方舰队服役的二十年中，看过多少次这个宽阔的海湾？这是最后一次了，不管出现什么情况，他都决不会回来了。将来这里会变成什么样子呢？拉米乌斯毫不在乎。也许，他祖母给他讲的关于上帝和善有善报的故事是对的。他并不想弃善从恶；如果娜塔莉娅还活在人间，他不至如此。现在，无论如何是永不回头了。出航前，他在最后一班邮袋里留下了一封信。信已经发走，回头路已经堵死。
“卡马罗夫，告诉‘雪暴’号——”他看了一下表，13点20分下潜。“十月霜”演习按计划进行。护航结束，请去执行别的任务。我们将按时返航。”
卡马罗夫操纵信号汀发出了信号。“雪暴”号立即给了回复，拉米乌斯不用翻译已经看懂了信号：“但愿鲸鱼别把你们吃掉。祝‘红十月’号走运。”
拉米乌斯拿起电话，揿了潜艇无线电室的按钮，命令发报员将同样内容的电文发给在北莫尔斯克的舰队司令部，然后他接通了操纵室：
“龙骨以下深度？”
“140米，舰长同志。”
“准备下潜，”他转向了望员，命令他下到舱内。年轻人向舱口走去，以乎很乐意回到温暖的舱底。他不慌不忙地最后看了一眼乌云密布的天空和远去的山崖。随潜艇出海总是令人激动的，但也不免有一点伤感。
“撤离指挥台。格利戈里，你下去驾驶。”
卡马罗夫点点头，进了舱口，舱外就留下舰长一人。
拉米乌斯最后一次仔细地环视了地平线。身后，太阳已经隐没了，云天铅灰，海面上白浪翻滚，周围一片墨黑，他怀疑自己是否正在向这个世界告别。如果是，他希望眼前的景色变得更欢快一些。
下到舱底之前，他检查了舱口座椅，然后用铁链把舱盖拉上；他又检查了自动开启装置，才沿指挥塔围壳下到8米以下的压力舱，再从那里下到2米以下的操纵室。执勤准尉关上了第二道舱门，用力把锁轮摇紧。
“是格利戈里吗？”拉米乌斯问道。
“艇身已经密闭。”导航员指指下潜仪表盘，回答得干脆利落。所有的艇身开启指示灯都亮了绿灯——一切正常。“各下潜装置调整、检查完毕。补重槽进水。下潜准备完毕。”
舰长依次目视检查了机械、电路和水力指示器，满意地点点头，执勤准尉打开了排气开关。
“下潜！”拉米乌斯下过命令以后，走到潜望镜前替下了副舰长瓦西里·鲍罗丁。卡马罗夫拉响了下潜警报，尖利的汽笛声立刻在潜艇里震荡起来。
“主压载水舱进水。推出水平舵，下潜转舵十度，”卡马罗夫一边下命令，一边密切地注视着每个水兵的操作情况。拉米乌斯一直在仔细地听着，但没有回头去看。在他领导下工作过的年轻水兵中，卡马罗夫是最优秀的，深得他的信赖。
压载水舱顶部的排气孔打开以后，海水从水舱底涌入，把浮力空气挤出排气孔，急速的气流声响彻了整个“红十月”号，这一个过程是很费时间的，因为潜艇有许多个压载水舱，每个舱内又由无数块格状导流板隔开。拉米乌斯调整潜望镜镜头向下看，黑色的海水翻起了阵阵泡沫。
“红十月”号是拉米乌斯指挥过的最大最先进的潜艇，但是她也存在着一个很大的弱点。她虽然拥有功率巨大的发动机和新式的拖动装置，能够迷惑美国的潜艇，也能迷惑苏联的潜艇，但是由于体态过于臃肿，改变深度就象一条受伤的巨鲸一样笨拙。上浮慢，下潜更慢。
“潜望镜没入水面。”拉米乌斯过了好一会儿才离开潜望镜，命令道：“放下潜望镜。”
“下潜已超过40米，”卡马罗夫报告。
“下潜至100米。”拉米乌斯开始观察水兵们的反应。第一次下潜往往连老练的水兵也会发抖，更何况他的水兵有一半是从训练营直接来到潜艇上的农民青年。海水从四面八方压得艇身嘎嘎作响；要适应这种场面可没有那么容易。几个年纪较轻的水兵已经面如土色，但是仍然直挺挺地硬撑着。
潜艇即将到达规定深度了，卡马罗夫开始做定深航行的准备，准确地发出一个又一个命令。拉米乌斯不无骄傲地看着他，就象看着自己的儿子一样，他是拉米乌斯招收的第一个军官。操纵室的水兵都迅速地执行着他的命令。五分钟后，潜艇下潜到90米的深度，开始放慢速度，最后在100米处完全停止。
“干得真漂亮，上尉同志。你来驾驶！减速至前进一。命令声纳兵打开全部被动声纳系统。”拉米乌斯准备离开操纵室，他示意普廷跟他走。
一切就这样开始了。
拉米乌斯和普廷来到潜艇后部的军官餐室。舰长为政洽委员拉开门，随后关上，并上了锁，“红十月”号上的宽大军官餐室，在一般潜艇上很少见，它位于厨房和军官居住舱之间。墙上装有隔音板，门上有锁，因为设计人员懂得，军官的谈话有些是不能让士兵听到的。这间餐室很大，足以供“红十月”号上的全体军官同时用餐，但是实际上任何时候至少总有三名军官在岗位上值班。发给该艇的所有命令都存放在这里的保险柜里，而保险柜并不放在舰长的卧舱里，因为那里只有他一个人要防止他可能利用独居条件设法打开保俭柜。保险柜有两个密码刻度盘，拉米乌斯和普廷各掌握一套组合密码。其实这没有多大必要，因为普廷肯定知道他们的行动命令。拉米乌斯也知道，但不是全部细节。
舰长看着舱壁上的天文钟核对了自己的手表，普廷倒上了茶。现在离打开保险柜的时间还有一刻钟。他对普廷的殷勤感到不安。
“要禁闭两个星期了，”政治委员一边搅动着茶水一边说。
“美国人一禁闭就是两个月，伊万。当然罗，他们的潜艇要舒适得多。”“红十月”号虽然躯体庞大，但是艇组人员的居住舱连古拉格的囚房都比它强。艇组中共有15名军官，住在潜艇后部较体面的舱里，100名士兵都挤在导弹舱前面艇首部位的角落里。“红十月”号的体积只是一种表面现象。她的双层壳体中塞满了导弹、鱼雷。一个核反应堆及其维护设备，还有一个巨大的备用柴油动力装置，还在耐压壳外存储了镍镉组合电池，其体积相当于美国的十倍。“红十月”号广泛使用自动化装置，成了苏联海军舰艇中最现代化的潜艇，尽管如此，但要管理和维修这艘潜艇，对这么小的一个艇组来说仍然是一项巨大的工作。也许这些士兵根本就不需要完善的铺位，他们一天只有四至六个钟头的上床休息时间，这对拉米乌斯来说倒是不无好处的。他的人员中一半是新征入伍的新兵，第一次参加作战巡航；即使是比较老练的水兵，也懂得不多。这些水兵同西方的水兵不同，发挥他们的力量在很大程度上要依靠他的11名准尉，而不是依靠高级军士。他们都是受过专门训练的，会一丝不苟地执行军官的命令；而这些军官都是拉米乌斯亲自挑选的。
“以前在柴油发动机潜艇上我就呆过两个月。潜艇属于大海，伊万。我们的任务是造成帝国主义者内心的恐惧。如果老是呆在波利亚尔内的港湾里，那是达不到目的的。但是，在海上逗留的时间一旦超过两个星期，艇上人员就会失去原有的工作效率。在两个星期以内，这帮年轻弟子会象一群麻木的机器人一样干活。”拉米乌斯指望的就是这两个星期。
“这么说，要是有资本主义的舒适条件，这个问题就可以迎刃而解了？”普廷嘲笑说。
“一个真正的马克思主义者是很客观的。政委同志，”拉米乌斯教训道，很有兴味地在同普廷进行这最后一次争论。“客观地讲，凡是有助于我们完成任务的就是好的，凡是阻碍我们完成任务的就是坏的。逆境应该磨砺一个人的意志和技艺，而不应该使人消沉，仅仅登上潜艇就已够艰苦的了，是吗？”、
“对你可不一样，马科。”普廷端着茶杯咧开嘴笑了笑。
“我是一个真正的木兵，但我们艇上的人员却不是，而且大多数也永远不会成为真正的水兵，他们是一群农民的儿子，渴望进工厂当工人。我们必须顺应时代，伊万，这些年青人同我们过去可不一样。”
“这倒是千真万确的，”普廷表示同意。“你是永远也不会感到满足的，舰长同志。我想，正是象你这样的人在推动看我们大家前进。”
两个人心里都明白为什么苏联导弹潜艇只有大约15％的时间在海上，时间很短，因此用不着去讲求物质上的舒适了，“红十月”号载有26枚SS…N…20“海鹰”式导弹，每一枚导弹装有8个50万吨级的多弹头分导重返大气层运载工具，足以摧毁200座城市。陆基轰炸机一次飞行时间只有数小时，必须按时返回基地。沿着贯通苏联东西部的铁路网配置的陆基导弹，总是掌握在克格勃准军事部队的手中，以防某个导弹部队司令有朝一日意识到手中的权力而图谋不轨。然而，导弹潜艇却可以不受任何陆地上的控制，它们的全部任务就是把自己隐藏在茫茫的大海之中。
既然如此，马科对他的政府竟还建立了这样一支潜艇部队不免感到吃惊，这些潜艇上的人员又必须得到信任。因此，他们出航的次数就要比同行们少；一旦出航，还总有一名政治军官相随，由他担任第二舰长，守在指挥官身旁，每项行动都须征得他的赞同。
“马科，你认为你能带着这些农家子弟巡航两个月吗？”
“你知道，我喜欢没有经过完整训练的新兵，他们脑子里要扔掉的错误东西比较少。这样，我就能用正确的方法，也就是我们的方法，把他们训练成真正的水兵。我是在搞个人崇拜，是吗？”
普廷笑着点上了一支烟。“这个话你以前已经说过了，马科。当然你是我们最好的教官，众所周知你是可靠的。”这确实是事实。拉米乌斯向其它潜艇输送了数百名海军官兵，受到了舰长们的一致好评。在这个几乎不讲信任的社会里，他居然能够得到别人的信任，这简直又是一大怪事。拉米乌斯无疑是一个忠诚的党员，一位党的英雄的儿子，他父亲的灵枢是由三个政治局委员送往墓地的。普廷摇动着手指说：“应该让你去领导一所高级海军学校，舰长同志。在那儿，你的才能可以更好地为国家服务。”
“我是一个水兵，伊万·尤里耶维