“只要给他半杯便宜红酒，那个讨厌的老浑球一定就会变得对我友善得很。”
“你可以去布洛尼商店那里拿威士忌。”老詹说。布洛尼商店是磨坊镇上三家酒类经销商里的其中一个，而福利社与书报摊则是另外两家。
警察局有这三个地方的钥匙。老詹把钥匙滑过桌面：“从后门走，别让任何人看见你进去。”
“懒虫山姆得做什么事换酒喝？”
老詹向他解释。小詹面无表情地听着……唯一有反应的，只有他那布满血丝、不断颤动的双眼。
他只有一个疑问：这真的会成功吗？
老詹点点头：“会成功的。我感应到了。”
小詹又咬一口牛肉条，配着另一口汽水吞了下去。“我也是，老爸。”他说，“我也是。”
感应
7
小詹离开以后，老詹走进书房，身上的浴袍如同海浪般翻腾着。他从书桌的中间抽屉里拿出手机，只要可以的话，他通常总会把手机放在里面。
他认为手机是个邪恶的东西，除了鼓励人更常闲聊与说废话以外，根本毫无用处——有多少工作时间就这样消失在那些没用的七嘴八舌里？有多少可恶的电磁波，就在你鬼扯时射进了你的脑袋里头？
但就算这样，这东西还是相当便利。他猜，山姆·威德里欧应该会照小詹的指示去做，但他也知道，不事先做好保险措施，是件再愚蠢不过的事。
他在手机那个设定了密码的隐藏目录里找出一个号码。铃声响了六声后，对方接起电话。“干吗？”基连家众多孩子的父亲大吼。
老詹皱着脸，把电话从耳朵旁移开一会儿。
当他把电话放回耳旁时，听见那里隐约传来咯咯咯的声音。“罗杰，你在鸡舍吗？”
“呃……对，老詹，我是在鸡舍。天塌下来了，鸡也还是得喂嘛。”罗杰·基连的态度，从老大不高兴，一百八十度地转变为毕恭毕敬。毕竟，老詹让他成为了百万富翁。要是他为了每天黎明时都能起床喂鸡，因此放弃了用投资方式换来的富裕生活，那肯定是上帝的旨意。罗杰笨得可以。
这是他的天性，也让他愿意毫不迟疑地帮老詹做事。
还有帮这个小镇做事，他想，我是为了这个小镇才这么做的，是为了这个小镇好。
“罗杰，我有份差事要交给你和你三个最大的儿子去做。”
“只有两个在家。”罗杰说。在他那浓重的北方佬口音中，家听起来就像掐。“瑞奇和蓝道尔在，不过罗兰在那天杀的穹顶掉下来那时候，正好去了牛津市买饲料。”他停了下来，思索刚才所说的话，背景中还听得见鸡群发出的咯咯声。
“抱歉，我说了些对上帝不敬的话。”
“我相信上帝一定会原谅你。”老詹说，“那就你跟你那两个最大的儿子吧。你可以带他们来镇上吗？时间大概是——”老詹陷入思索中，但时间并未太久，当你有所感应时，做什么判断都是对的。“就九点吧，最晚九点十五？”
“我得把他们叫醒才行，不过当然没问题。”
罗杰说，“我们要做什么？要散播一些——”
“不，”老詹说，“上帝爱你，先别说话。
听我说就好。”
老詹告诉了他。
受到上帝疼爱的罗杰·基连静静地听着。
在后方，约莫有八百只鸡正一面咯咯叫着，一面狼吞虎咽着那些加了类固醇的饲料。
感应
8
“啊？什么？为什么？”
杰克·凯尔坐在美食城超市那个狭窄的经理办公室中。办公桌上散放着他与厄尼·卡弗特弄到凌晨一点才整理完的存货清单，要不是那场流星雨，他们原本预计应该会更早完成。此时，他一把抓起那叠清单——全都是手写在长形的黄色拍纸簿表格上头——在彼得·兰道夫面前摇晃着。
兰道夫就站在办公室门口。这位新上任的警察局警长为了此行，还特地穿上整套的标准制服。“彼得，在你做出傻事前，先看看这份清单。”
“抱歉，杰克。超市得先停业。超市会在星期四重新开放，作为粮食库使用，让大家有福同享，有难同当。我们会把一切全都记录下来，美食城超市不会损失一毛钱，我向你保证——”
“这不是重点。”杰克的声音几乎算得上是呻吟。他拥有一副看起来三十几岁的娃娃脸，以及一头浓密粗硬的红发，但此刻却显得神情憔悴，几乎抓不住手上的黄色纸张……但就算如此，彼得·兰道夫还是没露出任何“这件事可以商量”
的迹象。
“这里？这里？我天杀的老天爷啊，你到底在说什么啊，彼得·兰道夫？”
厄尼·卡弗特从地下储藏室里冲了上来。他有一个肥肚子与红通通的脸颊，灰白的头发剃成了平头，这辈子也没留过其他发型，身上穿着一件绿色的美食城防尘外套。
“他想叫超市停业！”杰克说。
“老天在上，食物还充足得很，你干吗非做这种事不可？”厄尼气愤地问，“你干吗要做这种事把每个人都给吓坏？要是事情再这样发展下去，大家肯定会担惊受怕。这到底是哪个人的笨主意？”
“这是公共事务行政委员会投票的结果。”
兰道夫说，“要是你对这项措施有任何意见，到了星期四情况还没改变的话，你可以在那天召开的特别镇民大会上发表看法。”
“什么措施？”厄尼大喊，“你是说安德莉娅·格林奈尔也赞成这么做？她一定知道该怎么做才正确！”
“我只知道她得了流行性感冒。”兰道夫说，“所以不知道这项决议。这是安迪的意见，而老詹也附议了。”没人叫他得这么说，也没人需要这么做。兰道夫很清楚老詹想让他怎么处理这种情况。
“配给措施在某些特定时候可能有意义，”
杰克说，“但为什么要是现在？”他再度摇晃着手上的清单，脸颊涨得就如发色般通红。“为什么得在我们还有那么多存货的时候？”
“现在就是开始节约资源的最佳时刻。”兰道夫说。
“对于一个在赛巴戈湖那里有艘游艇，后院还有辆豪车的人来说，这话可真是说得冠冕堂皇啊。”杰克说。
“别忘了把老詹那辆悍马车算进去。”厄尼补充。
“够了，”兰道夫说，“这是公共事务行政委员会的决定——”
“是其中两个人的决定吧。”杰克说。
“我想你指的是其中一个，”厄尼说，“而且我们都知道是哪个。”
“——我只不过是来传达消息的，所以讨论到此结束。放块牌子在橱窗里，就写超市停业，直至另行接获通知为止就好了。”
“彼得，听我说，我们讲讲道理。”厄尼似乎不再那么生气了，如今的口气近乎哀求。“这会把大家都吓坏的。要是你非这么做不可，那我把标语写成超市因盘点暂停营业，很快便会重新开张如何？或许我们还可以加句抱歉暂时造成您的不便，然后把暂停这两个字用红色特别标注起来如何？”
彼得·兰道夫缓慢而用力地摇了摇头：“不行，厄尼。就算你跟他一样，还算是正式员工也不行。”
他用头朝杰克·凯尔比了比。此时，后者已放下手上的清单，好让双手可以不停地扯头发。“停业直至另行接获通知为止，这就是公共行政事务委员的交代，也是我要转达的命令。再说，说谎只会害你们被反咬一口而已。”
“嗯，好吧，要是公爵帕金斯的话，肯定会叫他们把这种荒唐命令拿去擦自己的屁股。”厄尼说，“你应该感到羞耻，彼得，连这种狗屁不通的话都说得出口。他们叫你跳，你顶多只会问句‘要我跳多高？’而已。”
“要是你知道该怎么做才没坏处，那你现在就该去关门了。”兰道夫指着他说，手指还轻轻晃了几下。“要是你不想因为不敬的罪名，而在监狱里度过余生，那就给我闭上嘴，听命行事。
这可是紧急状态——”
厄尼难以置信地看着他：“不敬的罪名？这是畜生！”
“就是这样。要是你不信的话，大可试试看。”
感应
9
到了稍晚以后——也就是晚到有办法做任何事的时候——茱莉亚·沙姆韦才开始整合美食城暴动的所有信息。只是，她始终没机会把这个消息印在报上。就算可以，她也会把这件事当成单纯的新闻事件处理：也就是“何人”“何事”“何、、地”“何时”“为何”以及、、，“该怎么处理才好”。
要是诉诸情绪来写这则报道，她肯定会深感迷惑。
要怎么去解释那些她认识了一辈子的人——她尊重、深爱的那些人——竟然会变成暴动分子呢？
她告诉自己：要是我从事情开始时，就在现场目睹一切的发生经过，就能用更好的方式来写这篇报道了。然而，那会是一篇过度诉诸理性、拒绝面对失序情况的文章，会变成是一则形容受到惊吓的民众，在愤怒情绪的推波助澜下，变成失去理性的野兽的新闻。她曾在电视新闻中看过这种野兽，地点通常是在别的国家。她从来不希望自己居住的镇上发生这种事。
这里不需要这种事。这就是她坚持回到这里的原因。整个小镇的资源开始被严格管控，不过才过了七个小时而已，更别说粮食其实还充足得很；顶多只有丙烷在不知不觉中，开始变得供不应求罢了。
后来她会这么表述：就是这个时刻，这个小镇总算意识到发生了什么事。这个想法或许是真实的，但却说服不了她自己。她几乎可以完全肯定的是（当然是对着自己说而已），自己看见了这个小镇失去理智，而从此之后，她再也不会是过去的那个自己了。
感应
10
最早看到那块牌子的两个人，分别是吉娜·巴弗莱诺与她的朋友哈丽特·毕格罗。两个女孩都穿着一身白色护士服（这是吉妮·汤林森的点子；她觉得白色比彩色条纹的连衣裙更能鼓舞患者），看起来相当可爱。尽管她们年轻、活力充沛，但此刻模样依旧十分疲惫。这两天相当难熬，她们前一晚只睡了一下下，接下来几天似乎也会同样如此。她们是来买糖果棒的——打算分给每个患者吃，除了可怜的糖尿病患者吉米·希罗斯以外——同时还一面聊着那场流星雨的事，而这场交谈，在她们看见门上挂着的标语时告一段落。
“超市怎么能停业？”吉娜难以置信地说，“现在可是星期二早上。”她把脸凑向玻璃，用双手挡在两侧，以便遮住明亮的晨光。
正当她忙着这么做时，载着萝丝·敦切尔的安森·惠勒开车驶进超市停车场。在早餐时间结束后，他们便让芭比先离开蔷薇萝丝餐厅了。在安森尚未熄火前，萝丝便从小货车印有她名字的那一侧走出车外。她拿着一沓用订书机钉起来的购物清单，打算能买多少就买多少，而且动作越快越好。接着，她便在门上看见写有超市停业，直至另行接获通知为止的告示。
“这是什么鬼？我昨晚还碰到杰克·凯尔，他连半个字都没提过这事。”
她这话是对自她身后走上前的安森说的，回答的却是吉娜·巴弗莱诺。
“店里的东西还是满的，每个架子上都还放着东西。”
其他人也抵达了超市的停车场。超市原本再过五分钟就要开门，而萝丝并非唯一一个准备赶紧补货的人；全镇的人在醒来�