感，纸张的气味就已经叫人心起涟漪，叫我无端想念起在东面城市里对阅读的饥渴，每个周末都是在图书馆里面度过的，靠在书架的边上，根本不知道时间是怎样过去的，直到天色全暗，图书馆里惨白的日光灯跳动着亮起来，腿已经长时间血液循环不畅而无法移动，可是阅读叫我的脑子里充满了念头，那些念头在血液里奔腾着，叹息一个人的死去，叹息一段无疾而终的爱情，种种揪心的背叛离合，刻骨铭心的孤独，那些优美的句子、韵律、节奏就此被藏在身体里面，一到适当的时候就要翻腾出来，叫人身不由己地往悲剧里陷。
我在高考前最后的那些夜晚听无线电里的小说，在拥挤的宿舍里空睁着眼睛望着天花板，在柔和的风笛声里面听一个个的故事，我最喜欢那个写会褪色的红头发女孩的人写的小说，偶尔在深夜里的电台里听到，总是会一直听到念完，天空露出鱼肚白来。
于是我提醒自己，哪怕我忘记了小五的模样，也绝对不可忘记那些疯狂的暗恋时光，我把《一个陌生女人的来信》看了好几遍，便记得自己铰着蘑菇般的短头发，在灰蒙蒙的城市里面，沿着墙壁，疾步快走的模样。
若我可以绕开这一段不说，我一定会选择不说，当我第一次跟父亲来到南方度假，在孤零零的医院里面打电话给忡忡的时候，我就只想与她一个人分享南方的葱郁。但是我绕不开，绕不开忡忡也绕不开J先生，我心里害怕很多事情，可是不知道如何去躲，这是到很多年以后我才知道的，我是个根本不知道如何去躲的女孩，我绕不开通往女生宿舍的坡路，也绕不开那个抛锚在路边的黄昏，更躲不开不堪回头去看的初恋，我只知道沿着墙，迅速地向前面走去，如若是死，我定是撞墙而死。
二○○○年的冬天，忡忡在网络聊天室里遇见J先生，同年冬天，我恋爱了。
往南方岁月去 第一部分（7）
其实南方山坡是根本没有冬天的，这里的四季根本就没有明确的分界线，但是我依然习惯于沿用东面城市的计时方法，当十二月份到来时，我觉得这就已经是冬天了，但是这里的冬天依然有着常青的树木，那些浓艳的花朵照旧在肆意开放，雾气和潮气笼罩着的山坡在十二月里显得更加迷人。那时候网络聊天室多少还是很流行的玩意儿，我与忡忡都在聊天室里有各自的名字，她叫重重，与她的名字同音，我叫特洛伊，因为光头女人辛妮德·奥康娜的一首歌，我与忡忡都喜欢里面的一句话，大致说的是：“没有另外一个特洛伊可以被焚毁，若我归来，我定将杀死一条龙，我将重生。”宿舍里的电脑不能上网，于是我们晚上一起去图书馆的机房里排着队上网，我们在聊天室里面厮混那些消耗不去的时间，与陌生的名字搭话，或者人来疯地玩最最老版本的超级玛里奥，小人吃蘑菇，扔子弹，在水管里钻来钻去。
“J，”忡忡吐出这个音节的时候嘴唇拉得扁扁的，好像两片树叶一样，满怀着令人心醉的迷惘，“他叫J，他说他是个作家，他的开场白特别有意思，他说以后他有一个小说要用我的名字做主人公。”哪怕是多年之后，我都会记得从忡忡嘴里吐出这个音节的时刻，她的嘴唇，她身后湿漉漉的葱翠。
我突然之间就愤怒起来，我感到这是一个多么陌生的音节，我甚至不了解这个音节的意义到底是什么，它到底是J，是杰，或者是其他什么符号所发出的声音，而且我丝毫看不起这文艺小说般的开场白，于是我的嗓子变得尖细起来，我用很刻薄的语气说：“他是个过气的作家么，为什么用那么蹩脚的开场白？”但是忡忡丝毫听不出我的尖酸，她走到我的前面去，耳朵里面塞着耳机，她迷恋辛笛奥康娜，也迷恋涅槃，还迷恋收音机头乐队，她收集所有的唱片，在东面城市里，这曾经是一件多么不容易的事情，我陪着她拐过很多小弄堂，在棚户区里面转悠，寻找卖唱片的地方，那些用廉价的玻璃纸包裹起来的唱片叫她眼睛大亮。于是此刻，她缩回了音乐里面，走到我的前面去，走在山坡上，我恨她如此的悠然自得，恨她。
于是我故意提高嗓门说：“你还记得季然么？”
她突然转过头来，扯下耳机，很认真地说：“我记得，我很想念他。”然后她快步向前走去，我也快步地跟在她的背后，“但是我根本就找不到他了，他的电话号码都背不出来了，这怎么可能呢，才半年的时间而已，就背不出他的电话号码了，那个号码好像就在手边，可是对着电话机却怎么也拨不出来。”
“听说他是考到南方来了。”我已经开始后悔提起这个人。
“是的，我也听说了，但是南方那么大，根本就遇不上的吧。”
“那也不一定，可是你想遇见他么？”
“我当然想，我跟你说了，我很想他，我做梦梦见他。”
“还爱他？”也只有在那个时候才能大胆说爱，在山坡上大声地反复地问着，“还爱他？还爱他么？”忡忡往前走去，不回答我，我快步跟随着她，继续问：“那么你记着他的脸么？”
“当然记得。”
那天我们又没有去上课。下雨，我们站在芭蕉树的叶子底下躲雨，这天的雨下了特别长的时间，有大滴的水珠从芭蕉树的树叶上滚落下来，冰凉地掉进头颈里面。我们都沉默着不说话，奇怪的气氛在两片大大的树叶底下肆意蔓延，我望着我们俩从凉鞋里伸出来的脚指头，都涂上五颜六色的指甲油，在这里，也只有我们才会在十二月温暖的天气里依然光脚穿着凉鞋，路上的泥巴都溅在光光的脚背上，我们就是这种肆意挥霍的人，恨不得一年四季都叫人望得见那些彩色的脚指头。我想跟忡忡搭搭话，这静悄悄的雨声叫人听了发慌，可是那些话突然之间都消失了，一些东西横亘在我与忡忡之间，拔都拔不走。在东面城市的宿舍里面，我们俩窝在一张床上背英语单词，突然从忡忡的字典里掉出一张纸片，纸片上用红色的圆珠笔画着小人，写着密密麻麻的字，忡忡惊慌失措地收起来，收进抽屉里的一个信封里面，我突然觉得，这就是我所不了解的事情呢。
“他摸过我。”忡忡突然说，“你还记得河堤么？”
“记得，我也去过那里。”
“夏天的傍晚，河堤上有很多人，但是很暗，我们都看不清对方的脸，也不知道边上坐着的都是谁。刚开始我们在接吻，然后他的手就伸进我的衣服里来，我其实很害怕，因为当时觉得这已经是非常出轨的事情了，但正是因为出轨，所以又突然鼓足了勇气，于是我们继续接吻，他的手停滞在我的肚子上，突然发起抖来。边上坐着另外一对恋人，穿着校服，我的一只耳朵里是他喘气的声音，另一只耳朵里面是隔壁的人说着的情话。”忡忡喃喃自语起来，“我们吵架，他用胳膊掐住我的脖子，我那么小，根本动不了，就感到痛，也叫不出来，只能哭，但是他也哭，他掐住我的脖子跟我一起哭，也不知道是在哭什么，也不知道到底是为什么吵架，我们很荒唐。”
往南方岁月去 第一部分（8）
我没有说话，我从来没有听忡忡说起过这些，我一直以为忡忡和季然是连接吻都没有过的小恋人，我感到有些丧气，是因为被蒙了太久，她为什么从不曾告诉我这些。但是在忡忡的声音里我渐渐地又再次望见那个河堤的模样，那些在夏天里被太阳晒得滚烫的石头，还有黄昏，黄昏的时候石头才刚刚褪去温度，肮脏的河水散发着微熏的臭味，噪音极大的垃圾船在狭窄的河面上开过去。堤岸上都是周围几个学校的学生，成对儿地坐着，恋爱的背景竟然是垃圾船呜咽着前行。毕业的时候，我替忡忡和季然拍过一张照片，季然从后面搂住忡忡的腰，背后就是煤渣跑道的操场，曝光过度，他们俩的脸一片亮白色，眼睛和嘴唇都笑得非常清晰。于是我隐约地看到小五的影子又再次出现在跑道上，他在跑步，小腿的肌肉抖动着，像头矫健的鹿，这次他没有消失，他绕着操场一圈一圈地跑步，远远的一个人。
所有的一切都没有能够阻止忡忡往J先生的恋情里面滑，哪怕是对季然的想念和无疾而终的初恋，毕竟我们都已经过了十八岁了，没有人的恋情会永远地停留在十八岁，我们都是被硬推硬挤着向前的，而且必须得向前，所以我为什么要怀疑记忆留给我的遗忘。我不愿意记起我的恋爱，我没有过值得记忆的恋爱，但是我得说，有很多时候我强迫自己诚实，既然我曾经笔直地面对那些事情，那些人，既然我从来不曾逃避，那为什么我不能够再次想起来呢，为什么我依然这样害怕呢。
对，我也恋爱了，纵然我太想将这段时光抹杀。
有一天我痛经，上课上到一半就独自回到宿舍的时候，门被反锁住了。我下意识地面红耳赤起来，因为意识到隔着这薄薄的门板，小夕一定是在里面的，我甚至在门前踯躅了几秒钟，想到她蜜糖色的皮肤，那条从睡衣底下裸露出来的大腿，心脏猛跳起来了。可是小腹处血液温暖而猛烈的撞击又唤起我对床无尽的渴望，紧张和身体莫名的骚动叫我几乎就要痛得昏倒在门口，双脚再也不能够移动，既不敢敲门又不敢离去，只能背靠着门板坐在地上，可越是小心翼翼就越是发出了很大的响声。小夕迅速跑过来开门，衣冠楚楚的丝毫不见轻薄的痕迹。而我第一眼就望见窗户底下坐着一个男生，南方人，因为与小夕一样有着小麦色的皮肤，笑起来甚至有一枚酒窝。小夕撩了一下刘海儿，指着他说：“这是我的中学同学。”
“马肯。”小麦色男生伸出手来。
自从来到南方山坡我就再也没有认识过什么新的男生，这儿对我来说就好像是一个女儿国，到处都是健康得好像植物一样的女孩子，到处都弥漫着蒸汽和洗发香波的气味，于是我受宠若惊地握住这只手，这只汗津津的手。
我会一直记得这只汗津津的手，后来我跟很多男人握过手，我喜欢那些干燥的手，大力地将我的手围拢在里面，手掌处感觉得到轻薄的茧，手指关节粗大而诚恳，只有这样的手才能给我安全感。可是我在很长时间里面都会梦到那只汗津津的手，那只手多么漂亮，多么绵软，带着南方特有的潮气，它钻进我的衣服里，冰凉地湿漉漉地贴着我的皮肤行走，好像缠绕在身上的蛇。有段时间我总是突然惊醒，然后半夜跑去水房里面，将热水龙头开到最大，叫滚烫的水浇在身体上面，烫到毛细血管全部发红，烫到离开水房的时候皮肤都干燥得起了褶子，然后我不愿意再钻进带着潮气的被子里面，我裹着干净的毛巾，靠在枕头上面阅读，直到天重新又亮了起来，这些梦似乎又要将我带回东面城市里面，那些肮脏的窄小的集体浴室，那些湿漉漉的蛮横的年轻肉体，我常常靠整夜的阅读才能够驱走这种恶心的与陌生肉体接触的感觉。
我也不知为什么，握了那只手就知道马肯会来找我。他先是给小夕打电话，打了一半叫我听电话，当然我们没有什么话题，他是理工科的学生，他甚至连小说都不看。我们共同认识的人就是小夕，所以我们常常在电话里说小�