齐地站了很多排。
因为既不是烈士家属也不是治丧小组成员，穆忻没有机会提前进入灵堂，而只能像其他人一样排队等候在小广场上。少有人能想到此时这种被排斥的感觉给了穆忻多么巨大的精神压力，也就更少有人知道，就连这样的追悼会穆忻都险些无法参加——治丧小组副组长是政治处一位姓王的副主任，前一天晚上给穆忻通过电话，在深切慰问之余不失没有旁敲侧击，暗示她如果到了现场，万一刺激到肖玉华，会不会让大家难看，让杨谦走得不安心？王主任还隐晦地提及，杨谦是英雄，是烈士，会有很多百姓和学生来送行，如果场面上不好看，从省厅到市局都不会绕了秀山分局……
电话这边，穆忻咬紧下唇，任眼泪在眼眶里打转，却到最后都没有承诺不去参加告别式。
她怎么能不参加呢——当她知道杨谦临死都在喊她名字时，不管别人怎么想，不管自己将来在秀山分局的境遇有多尴尬，她都一定要去送杨谦最后一程！
初春仍夹杂着寒气的风里，回忆起这些，穆忻只能无声地哽咽。
上午十点，追悼会如期举行。一个又一个的领导依次去献了花圈，他们都穿着白色的警服衬衣，在穿着蓝衬衣的杨谦遗体前深深鞠躬。穆忻又忍不住掉下泪来，她想起似乎也不过是几年前，杨谦开玩笑说，如果有一天他能穿上一身标志着“警监”身份的白警衬，那眼下再辛苦也值了！
那时她还笑话他，她说杨谦你不是打算三年后考高级人民法院的吗？这么快就决定终身从事公安事业了？
杨谦老不正经地笑，答她：媳妇儿，我就是想换件豪华版的衣服给你撕。
言犹在耳，可如今，她连连红着脸啐他的机会都没有了。
终于等到领导们遗体告别结束，也宣读了悼词和追认为烈士的文件，广场上的队伍才开始依次进人灵堂。穆忻也不知道张乐是何时来到她身后的，她只是机械地迈着步子，跟着前面的队伍一点点挪动。走到门口的时候因为太恍惚险些绊一跤，是张乐急忙伸出没受伤的那只胳膊挡住她，然后一直虚虚地扶着她走。她没力气说“谢谢”，何况她知道，张乐这时候能站在她身后，要的也并不是一声感谢的话。
他，或是郝慧楠，以及所有善意关怀着她的知情人，要的不过是她能坚强又安全地参加完这场告别式，给她自己，也给杨谦，画一个让人放心的句号。
想到这里，穆忻深深吸口气，站在灵堂门口，勇敢地抬起头，可是就在看见正中那张遗像的瞬间，再次泪如泉涌。
那是杨谦警官证上的照片，也是他为数不多的春秋常服照之一。她记得他曾经还为此开过玩笑，说如果有一天自己牺牲了，这唯一一张一寸警服照，就可以直接做遗像了。
那时，她笑着骂他乌鸦嘴，又怎能想到这竟是一语成谶！
泪眼模糊中，穆忻一步一步缓慢而沉重地走进灵堂，深深地，在杨谦的遗体前三鞠躬，而后，在绕过他遗体的短短几十步距离里，她的眼泪一直没有中断过。她要很努力，才能透过那一团团湿漉漉的雾，隐约看见杨谦最后的模样——鲜红的旗帜下，他的面容，如斯安详。
再往前走的时候，穆忻感觉到张乐渐渐站到她的身侧，她知道张乐这是想要保护她、也是保护秀山公安分局的面子——如果肖玉华因为看见穆忻而再次受到刺激，张乐就算是拖也会把穆忻拖出灵堂，防止亊态扩大。
想到这里，穆忻紧紧咬住嘴唇，闭一下眼，在泪水涌出的瞬间攥一下拳头，猛地抬起头，向肖玉华所站的地方走去。
然而令穆忻惊讶的是，那天的肖玉华表情呆呆的，眼神完全凝固了，她分辨不出与自己握手的都是谁，所以一直到穆忻完全走出灵堂，肖玉华都没有给穆忻任何一点额外的关注！
放在以前，穆忻一定会为这瞬间的和平感到庆幸，可今天，她第一次觉得发自内心的沉痛，以及不忍。
肖玉华，她曾经是穆忻在这个世界上最讨厌的人，然而此时此刻，穆忻忍不住想：以后，孤身一人的肖玉华要如何生活？谁可以照料她？谁是她的依靠？
老来丧夫又丧子，她也不过是个普通女人，她怎么承受得了？
那天是3月29日，穆忻后来一直记得这个日子——这一天，除了是见杨谦最后一面的日子，还是全省公务员招考笔试的日子。这一年，穆忻本是报考的市文化局。目标放低，是为了一次命中，为了回市区和褚航声相聚、结婚，过平静的日子。
可是，她最终还是缺考了。
这次缺考让她明白了许多事。
正如杨谦曾经说过的：作为一名基层公务员，许多人初来时都怀揣着一份“我一定会往上走，我终究会离开基层”的念头，但实际上，哪怕他们曾经也在大都市求学、也曾向往更螅憷钠教ǎ嗟币徊糠秩嘶嵴娴挠涝对舜Α⒙浠Щ恪Ｕ獾敝械脑颍绣嘌≌叩南拗疲幸辉俾浒竦姆牌行「患窗驳亩枰猓灿兄种址亲陨硭芫龆ㄒ蛩氐母扇拧ソィ歉鲈晕撬绲牡胤剑簿褪枪氏缌恕�
就像此时此刻的穆忻——当一次又一次的机会擦肩而过，当杨谦的死带来心灰意冷，地的斗志、理想、追求通通都不见了，
她就好像背负着一个沉重的十字架，午夜梦回，想起的都是杨谦依然湥拿婵缀驮嚼丛桨г沟纳簦约澳歉鏊戏牌缃袢醋坊谀暗暮⒆印薹ǘ糁频氐胧叩纳罹谛矶喔銎岷诘囊估铮秸踉驮脚啦怀鋈ァ�
过了几天，穆忻到底还是放心不下肖玉华，独自一人去了曾住过的租屋——可是那里人去楼空，肖玉华早就不在其中。给房东打电话，房东说自从肖玉华的儿子牺牲，就有人来接走了她。走的时候她的神智有些不太清楚，还是来接她的人帮忙收下了之前预留的押金，并写了收条。写收条的人姓王，是个四十多岁的女人。
穆忻突然想到了分局政治处，急忙再打电话过去，果然听见王主任道：“因为杨谦的妈妈受了强烈刺激，神智不太湥С颐侵缓冒萃醒钋霞夷潜叩耐久谴蛱艘幌隆：孟袼一褂懈鼍司耸前桑坎还ツ昴甑字蟹缌耍怨瞬幌荆渌壮刹欢啵硕⊥Φケ〉摹＞掷锫虬旆ǎ缓冒阉偷窖显骸！�
养老院？
穆忻心里抽痛一下：心高气傲的肖玉华，有退休金，有儿子的抚恤金，有存款，有退回的房款，她到底是要怎样神志不湥А⒆咄段蘼罚拍苋萑套约涸谘显豪锷睿�
直到真正见到肖玉华，穆忻才明白了王主任的话是什么意思——养老院楼下的小花坛边，穆忻一眼就看见苍老了不止十岁的肖玉华。她静静坐在那里，不发一言，不知道在看什么。她身上的毛衣在初春时节显得有些单薄，可没人给她加衣裳。有老人家在她身后不远处下棋、聊天，她不为所动，就那么坐着，好像一块落了风霜的石雕。
穆忻走过去，走到她身后，张嘴习惯性地刚想叫“妈”，琢磨着不对，又改成“阿姨”，然而肖玉华没有任何反应。
穆忻以为她没听到，再走近点，绕到她侧前方，微微弯下腰，小心翼翼地打招呼：“阿姨。”
肖玉华好像这才听见有人呼唤自己，她机械地转头过来，看看穆忻，表情木然地问：“你找我吗？”
穆忻愣了。
见穆忻没有说话，肖玉华眯缝一下眼，仔细打量面前站着的人。她端详了很久，然后犹疑着问：“你是……筱雪？”
穆忻心里一阵刺痛——到现在，肖玉华心里能记住的年轻女子，仍然只有一个钟筱雪。
穆忻没有回答，只是眼含悲悯地看着肖玉华，见她脸上渐渐有了生气，渐渐有笑容绽开。她拖着穆忻的手，语气温和地问她：“你是来找谦谦的？”
穆忻的心一酸，再不知道说什么好——哪怕她们婆媳曾经针锋相对、曾经相互仇恨，但这一刻，看见了这样的肖玉华，穆忻觉得自己对她的恨瞬间灰飞烟灭。此时此刻，在穆忻面前的，只是一个母亲，一个失去了儿子的母亲，因为铺天盖地的打击而失了心神。这一刻，穆忻宁愿肖玉华还是以前那副凶神恶煞的样子，至少那时她还有家、有儿子，而不是像现在这样，在养老院里孤苦伶仃、思维混乱地度过余生。
她从没有像现在这一刻这般生杨谦的气——杨谦，你不要老婆也就罢了，你怎么能连自己的亲妈都撇下？你是英雄了，你因公殉职，你在天上有没有看见你的母亲过着怎样的日子？你去走访为什么不配枪？你为什么没有基本的自我保护意识？公安系统常有集训，就推门入室这一个动作就练过上百遍，你为什么疏忽大意？
穆忻吸吸鼻子，却听见肖玉华叹息：“你来得不巧，谦谦不在。我等了他好几天，他一直没回家。他是恨我……他恨我把他媳妇逼跑了，可那女人我就是看不上……你说你怎么不早回来呢，你早点回来，你俩是多好的一对儿……”
泪水一下子从穆忻眼里涌出来。
那天，穆忻是流着泪离开养老院的。走之前去见过养老院里的负责人，对方听说她是烈士的同事，还热情地握了握手，继而才为难地表示：肖玉华因为强烈的精神刺激变得痴痴呆呆，生活难以自理。可是养老院工作人员少，难免照顾不周，还请务必原谅。
对方说得恳切，穆忻只能点头表示理解。她在护士带领下去看了肖玉华的住处，小小的一间屋，行李不多，基本都是以前的旧衣服。穆忻心里越发难受，转身出门去不远处的小超市里给肖玉华买了一箱牛奶、几包软绵绵的点心，再返身回去交给照料她的护士，交代说是给肖玉华加餐用，这才离开。
一路上，穆忻都在想还要为肖玉华置办点什么——春天的衣裳鞋袜、好消化的食物、有营养的补品、用来听广播的调频收音机……
四月初，路两边的迎春花开了，穆忻心里却乱成一团。
她又想起褚航声每天都会发的问候短信——他不催她回去，只是问她吃得好不好、身体怎么样。又说春天流感多，要她注意添减衣裳，不要生病。有时候也说说他自己准备出差，或是连续加了多少天班，精力不济，这段时间就不过去看她了，让她务必照顾好自己……偶尔穆忻会回复一两条简短的信息，更多时候却是傻呆呆地看着手机屏幕，只觉得心脏每一下的跳动都能挤出一些酸楚来。
她不是没有想过待一切时过境迁、待自己心情平复，她应该回到褚航声身边，给他一个交代。可现在看看肖玉华这幅样子，穆忻心里难受得紧，她不知道，自己还有平复伤痕的那一天吗？又是要到什么时候，才能真正让自己的愧疚、遗憾、懊悔，都一起时过境迁？
穆忻觉得，自己的人生，真不是一个“惨”字就能形容得完的。
也是在穆忻陆续给肖玉华置办好各式各样的生活用品之后，她接到了去市警校参加晋衔培训的通知。临出发前，她站在镜子前看自己肩膀上那两颗银色的四角星，不可避免地又想起第一次见杨谦穿警服的样子。那时，他的肩膀上，也是这样的两颗星。
而如今，当培训结束，她的肩膀上会多一颗星：一杠三星的组合，学名叫做“一级警司”。
事实上，穆忻也要感谢这次培训——她并没想到，时隔四年，她居然重新开始站军姿、跑1500米、列队上课、实战演练……高