柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智慧和深度。“好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？”
“那是你的太太吗？”我小心翼翼的问：“她是不是在生病？”“生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……”他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低的又说了句：“去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。”
我望著我们的主人，有一种怜悯和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪Ｓ。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命的生活著。“颇有生气”，他还认为他的妻子是“颇有生气”的呢！我站在那儿，怔怔的望著他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而熟练的准备著食物，好半天，我忍不住的说：
“你们没有孩子吗？先生？”
他看了我一眼。“别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。”顿了顿，他又说：“你问什么？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”
他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。“为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不把你太太送医院？”“医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带著股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦的说：“好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”
我再看了他一眼，他的眉头锁著，眼睛深沉的注视著菜板，专心一致的刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄的，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声的讨论著这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视著那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。潮声37/50
四
晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮著端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，香味四溢，主人说：“吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在城市里不会吃到的。”“这是什么？”浣云没听清楚，追著问。
“狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。”我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心的剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢的喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望著他那只粗大的手，颤巍巍的盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴的把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“吃”的能力，大部份的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚的用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心的说：“让我试试喂她，好吗？”
他抬起眼睛来，冷冷的看了我一眼，鲁莽而恼怒的说：
“不！你去吃你的！”一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然的回到桌边。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳边低声的说：
“别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活著的。”我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一刹那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒著碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。
晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：
“天变了，夜里会下雨。”
我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺的轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然的降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿著件薄薄的夹克，敞开著胸前的拉炼，里面是件整洁的白衬衫，他彷佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心的为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望著我们，低低的说：
“她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”
“她现在也不辜负她的名字，”我由衷的说：“她看起来仍然优雅可爱。”“是吗？”他灼灼的望著我，带著点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真情，”他再望望那个“雅泉”：“但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，深锁著眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦的清醒了过来，他振作的扬了一下头，突然的说：“好了，告诉我，你们是怎么迷途的？在什么地点迷途的？”绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的捷径走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细的倾听著，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：
“你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿著瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一通道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三、四天。林场的蹦蹦车路线是这样的——”他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论的说：“明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！”他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿著纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似的说：“过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还是包扎起来吧！”“让我来好了！”浣云本能的说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什么，就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细的审视著它脚上的伤，喃喃的说：“我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生？还是野蛮民族？”我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举著烛火说：“来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！”
“噢，先生，”我说：“我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病著。”
“别多说，”他用决断的、不容人反驳的语气说：“我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。”说著，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深的看了一眼说：“好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。”他走出房间，关上了房门。
我对浣云看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：
“来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。”
浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什么。我问：“想什么，还不睡？”“想我们这个主人——”她愣愣的说：“和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？”
“别想了，”我说：“他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。”“我想——”浣云慢吞吞的说：“他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人——他有学问、思想、和深度。我不明白他为什么会住在深山里。”
“为了他的妻子，”我说：“山上的空气对她相宜。”
吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视著黑暗的屋顶，听著夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡著，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接著，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽的说：“润秋，什么是真正的爱情？”
原来她也没有睡著！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。
“我不知道。”我说。“像你和宗淇吗？”她说：“你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。”“人都是有缺点的，”我说，不安的翻了个身。“别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。”叹了口气，我说：“别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！”
我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接著，是阵模糊不清的呓语，喃喃的夹杂著几声能辨识的低唤：“雅泉……雅泉……雅泉……。”
呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声、和呓语声，我睡著了。
一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉的再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊的醒来，立即就放放心心的睡去。
雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱著个枕头睡得正香。我轻轻的移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边�