芳心真正暗许，是在那日阳光正好的下午。已经能下床走动的浅色，拿着一支铅笔，一脸愁苦，苏眉将再次见到他的喜悦默默藏在了眼尾鼻尖。刚进入病房，替其他病人量完血压打完针，浅色就让苏眉站在了窗户下一角。
紧张的苏眉挺着僵直的身子，靠在红墙之上，眼角一只讨厌的蚊子一直飞过又飞过，一会儿在她手臂上叮一口，一会儿在她小腿处叮一口。浅色没喊停，她愣是没吱声，靠意念将手臂与小腿上的瘙痒与疼痛革除。
望着望着，苏眉眼里的缱绻就藏也藏不住。后来知晓了苏眉的‘眉’非梅花的‘梅’后，浅色随即咏了欧阳修的《诉衷情眉意》的上阕：清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆，都缘自有离恨，故画作远山长。思往事，惜流芳。易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。浅色的声音泛着好听的语调，苏眉第一次觉得自己的名字，是如此动听。常人听到她的名字，只会说一句‘眉毛的眉’，只有他，脱口而出，就是这样雅致的词。
他，终究是特别的。苏眉心里的那张网，渐渐靠向了眼前执笔为她作画的浅色，也将自己彻彻底底地网了进去，心甘情愿，五体投地。
10分钟后，浅色就将苏眉画进了他的意境里。斜斜逸出一方枝桠的大树，一位敛眼低眉的女子，靠在墙边，一派素柔，一派娴静。
苏眉从来不知道自己居然可以这么美。越过刚开始的狂喜，她猛然发现，画里的女子，像她，又不像她。那好看的眉，漂亮的眼，仿佛有另外一个女子的痕迹。这样的感觉只是一闪而过，很快，她就沉醉在自己拥有了小小肖像的雀跃里。
浅色就这样住进了苏眉的心里。都说医院内，医生与护士容易产生感情，其实，护士也可能爱上病人，平凡的接触，加上连苏眉自己都没察觉到的柔情，她在不知不觉间，就喜欢了这个于她而言一无所知的男人。苏眉不知道其他护士是否有这样的经历，当她早上起床准备上班时，脸上是藏也藏不住的喜悦，晚上下班后，心里是怎么掩饰也掩饰不住的失落时，她清清楚楚地知道，她苏眉，是喜欢上这个她亲自取名的男人了。
浅色的身体复原地很快，即将出院的他，面临的第一个问题，就是离开医院后，他要去向何方？摆在他面前的，依然是苏眉说过的‘你是谁’，‘你来自哪里’这两个平时刻意忽略的问题，当面临站在卫生所门口，不知道该往左还是往右时，浅色，第一次产生了迷茫。
很快，他这丝彷徨就被热情又善良的苏眉解决。没有地方住是吧，没关系，她将自己的房间腾出来，又用自家远方表哥不在家的名义，发挥着白衣天使的灿烂光辉。不知道去哪是吧，没关系，先住下来，慢慢找，总有一天能找到遗失的过去，丢失的人生。
苏眉寄宿在一位好友家中，被清洗了至少5遍以上的房间很快迎来了新的主人，入住那一天，苏眉央求浅色为她的家取一个名字。
浅色感激陌生表哥的收留，他沉吟片刻，拿过毛笔，写下两个苍劲有力的大字：苏园。苏眉举着大大的白纸黑字，嘴角逸出一丝浅笑：从此以后，她的家，就有了他的味道。
伤筋动骨100天，即使出了院，浅色在苏眉眼里，也是病人。对于苏眉每天来探望的行为，浅色不止一次问她‘你们卫生所的护士是不是都像你这样善良热情呢’。苏眉含笑点头，心里却闪过一丝悲伤：我们卫生所的护士或许都善良热情，可我苏眉的热情善良，都因为你，只为你。
离开卫生所这个特殊区域的限制，频繁地接触下来，苏眉越来越认定眼前这个各方面都十分突出的男子，就是她苦苦寻觅的良人。
问世间情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。幼年读到白居易的这首《长相思》，苏眉不知何为相思，遇到浅色，她才恍然明白，相思相思，是这万丈红尘里，芸芸众生的最普通情感。她普通地如同一粒尘埃，自然也不能免俗。
遇到浅色，是她的劫，更是她的愿。
苏眉以女子之情爱浅色，浅色以兄妹之谊待苏眉。这世间最无望的事，就是你爱他，他不爱你；这世间最绝望的事，就是你爱他，他不知道你爱他。
从小到大，苏眉都未曾遭受过什么挫折。浅色，却让她品尝到求而不得的滋味。她不知道，浅色是知道她爱他，还是真的不知道她爱他。
就在苏眉纠结是否该捅破这层窗户纸时，一次偶然，让她的无望变成了绝望。《静安日报》的副刊上，有一则寻人启事。这则寻人启事，就像是晴天里的一记霹雳，更像寒冬腊月里的一盆冷水，将她满心满意的柔情，几乎连根拔起。
正文、蓦然回首，你成全了我的碧海蓝天
原来，他是有名字的；原来，他是有爱人的；原来，他的优秀是有缘由的。
他叫沈家藤，刊登寻人启事的人，是他的妻子，他是静安生物研究所的科员。
这就能解释，他为何会对一株榕树如此专注，这就能解释，他作画时，为何不由自主带上了其他女子的身影，这就能解释，他为何觉察不到她苏眉的柔情蜜意。即使忘记了身份，忘记了过去，沈家藤，也没有忘记他有妻子的事实。潜意识里，他也抗拒着与其他女子发生亲密关系，产生爱情的可能。
认识到这一点，苏眉的心顿时荒芜连天起来。要有多爱这个单名‘娉’的女子，沈家藤才能在失忆的前提下，潜意识里拒绝她苏眉的仰视与倾慕。
想到这一层，苏眉对沈家藤的爱里，又多了一层敬。这就是她愿意一世仰慕的男子，他与她的爱情，才是她追求的极致。又敬又爱，才能将这份爱恋转化为一世仰慕的姿态。
终是不想错过。苏眉知道自己该放手，该让失去丈夫三个月的妻子找回爱人，该让一切回到正轨。所有的所有，她都明白。可是，她平平淡淡了21年的人生啊，第一次遇到这样让她辗转又反侧的男子，第一次碰到她想爱又踌躇不前的男子，第一次遇上她愿意将爱卑微到尘埃，再开出花的男子。苏眉一遍遍说服自己，又一遍遍将心中的渴求化为一滴滴沉默的泪。
蝴蝶飞不过沧海，苏眉知道，破坏别人婚姻是不道德的行为。她可以说服自己不去想那个同样着急地带有‘娉’字的女子，但却没办法说服自己的心。她的父母从小教导她要与人为善，爱憎分明，她的授业老师也教诲她为人医者更应有侠骨之心。行善积德。
报纸上的寻人启事一则接着一则，一天接着一天，那字里行间透露出来的焦急与等待。苏眉懂得。她爱上的男子，是如此地优秀。是如此地特别，她相信，那个苦苦等待他的妻子也如自己一般这么爱着他。正以为懂得，她才更觉得放手是必要，也是应该。
她也想过一辈子就这样藏着浅色，不让他做回沈家藤，可她记得浅色看着自己时地莫名微怔，可她记得他们紧紧相拥时他口中呢喃着‘小娉’的柔情。可她记得他为她作画时不由自主带上别人影子地情不自禁。她苏眉或许可以让他成为浅色，可浅色终究还是沈家藤，这是无法改变的事实。由沈家藤这个名字连带着的那些苏眉不认识的某娉，也是她无法规避的事实。
想明白这点，苏眉才彻彻底底地说服了自己。待沈家藤彻底康复的那天，她买了好多好多酒，做了好多好多菜，所有的爱都含在了眼里，吃进了肚内。酒醉之后，苏眉摇晃的眼里是她一伸手就能握住的爱情。半醉半醒里，她爱着的浅色就在一伸手就能触碰到的地方，她终究是醉了。
之后发生的一切。是她的奢望，更是她的渴求。都说酒后能乱性，或许这一杯接着一杯的烈酒能烧糊涂酒量出奇差的浅色，却没办法烧晕她苏眉早已千疮百孔的心。她哆哆嗦嗦地脱了自己的衣服，将最美好的自己展现给浅色，又在他进入地那一刻听着耳边地呢喃，仔细听去，才听清是‘小娉’两个字。这一声声柔情深深，就像一盆冰冷的水。她的身体是滚烫的，但心也是冰冷的。
还需要什么证明。她苏眉还未曾见到沈家藤口中的‘小娉’，就已经一败涂地。溃不成军。还需要什么解释，她苏眉即使再卑微，也不愿成为别人的影子，也不想浅色将来知道一切，再两两相厌。
第二天一大早，苏眉早收拾了房间，又轻轻离开。就像昨夜那一场预谋没有发生，她与沈俞晔，什么都没做。
第三天，她抄下报纸上的电话，状似无意地递给了愣神的沈家藤，用开心地语气告诉他：我终于找到了你的亲人，也找回了你的名字。你叫沈家藤，你不仅有亲人，还有妻子，现在，是你回家的好时候。青山绿水，细水长流，一场相识一场缘，自此别后，你是别人的沈家藤，我是我自己的苏眉。
做完这些，苏眉又打电话给那个带有‘娉’字的女子，接着回卫生所撤销了收容记录。沈家藤离开的那一天，苏眉辞了工作，离开了小小苏园，只带走了写有‘苏园’的两个毛笔字，回了曲离老家。
有关沈家藤的一切，都锁进了记忆里，从此萧郎便是路人。她转身离开的时候，眼里的泪不停打转，她狠狠忍住，头也不回地离去，一步步离开这恍若泡沫一般的爱情美梦里。
回曲离的第一件事，苏眉就将‘眉’改为了梅花的‘梅’，她想做浅色眼里那朵最傲骨的梅花，即使风霜，即使密雪，她也愿意为心中已经凋零的爱情许上一抹念许。
回老家第二个月，苏眉发现，自己有了身孕。父母怒斥她败坏风气，做出如此不要脸的事，她跪在祠堂里一天一夜，一声不吭，不辩解也不解释，眼角却流下了幸福的泪。这是心愿达成的欣喜，这是绝望之后的绝处逢生，这是走投无路之后的柳暗花明。再多的责备，再多的呵斥，再多的指责，也掩盖不了她怀了她深爱男人骨肉的事实。这本是那一场预谋里期待的结果，当结果如她想象般美好，她的狂喜已经战胜了一切。
这本是那又甜又痛的夜晚里的最后一丝奢望，上天让她碰到愿意一生一世相随的男人，却没有给予一世一生的时间，这个孩子，就是她意料之内的意外，就是她思念爱慕那个如风一般男子的证据。
旧时好友潘小秋这时伸出了援助之手。她默默将苏眉接回了家，陪她说话，陪她吃饭，陪她睡觉。没有问一句缘由，默默地支持就是最好的懂得。即使父母押着去做引产手术，也是潘小秋挡了下来。真心相陪的日子里，苏眉才懂得友情的珍贵。雪中送炭的支援，众叛亲离的痛苦，潘小秋伸过来的那只手，就是这世间最大的温暖。
1988年的那年，苏眉承受了过往21年里从未有过的诋毁，谩骂，完全隔绝了世俗，完完全全沉浸在即将做母亲的喜悦里。唯一一次慌乱，也只是预产期前四天羊水忽然爆破，四下无人时，苏眉拖着满身的血爬出房间，一声声地呼喊‘救救我的孩子，请救救我的孩子’，被路人急急送往医院时才有过。即使与死神擦身而过，她唯一挂念的，是这个还未出生的孩子，是沈家藤留给她唯一的纪念。
苏眉的爱情，与他人无关。即使亲密如潘小秋，也无法理解她这样孤注一掷的执着为哪般。苏眉恍如一簇灿烂的烟花绽放在沈家藤的生命里，就在他