挪威的森林- 第10节

“是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛。电子书！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！”

“我喜欢你现在这个样子。”我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子仿佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。

“你真的这么觉得？”

边吃沙拉，我边点头。

她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。

“喂！你该不会撒谎吧？”

“可能的话，我尽量想做个老实人。”我说。

“哦！”她说。

“你为什么戴那么黑的眼镜？”我问道。

“头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。”

“原来如此。”我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。

“你不回去坐不要紧吗？”我指着她那三个朋友说道。

“不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？”

“怎么会？我已经吃完啦！”我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。

“喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！”

“是呀！”

“那为什么不回答？”

“今天不大想回答。”

她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。“『今天不大想回答。』”她重复了一次。“喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。”

“怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。”

老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。

“我说嘛！果然是不加糖和奶精的人。”

“我只是不喜欢甜的东西而已。”我耐心地解释。“你是不是误解了些什么？”

“怎么晒这么黑？”

“我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”

“走到哪儿去了？”

“从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。”

“一个人？”

“是呀！”我说。“到处都会碰上旅伴嘛！”

“有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”

“罗曼史？”我惊道。“喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？”

“你总是像这样一个人旅行吗？”

“是啊！”

“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”

“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”一边衔着镜架，她一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”

“谢谢！”我说道。

“你喜欢绿色吗？”

“为什縻这么问？”

“因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！”

“谈不上特别喜欢。什么颜色都好。”

“『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』”她又重复了一次。“我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？”

我说没有。

“我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”

“那你姐姐适合粉红色吗？”

“非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！”

她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：“喂！阿绿！吃饭罗！”

她对着那边举起手来表示知道了。

“喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。”

“做啊！”我说。

“对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。”

“当然好。”我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才交给阿绿。

“谢谢！渡边，你后天会不会来学校？”

“会呀！”

“那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？”

“怎么会？”我说。“不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。”

“没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？”

“不会的。后天十二点在这儿碰面。”

那边又叫着：“喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！”

“喂！你从以前讲话就是这种方式吗？”阿绿对那声音置若罔闻。

“我想是吧！没特别去注意。”我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。

沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。

星期三。到了十二点阿绿仍未出现。我原先是打算一直喝啤酒等她来的，但因为餐厅里的人愈来愈多，没奈何我只得先点来吃了。十二点三十五分餐毕，仍不见她人。我于是付了帐，走出店外，在对面一座小神社的石阶上坐下来，一边醒酒一边等她，但她始终没来。我只得回学校的图书馆去念书，接着上两点的德文课。

下了课，我到学生课去翻上课人数登记表，在“戏剧史第二部”的班上找到她的名字，叫阿绿的学生只有一个小林绿，然后我又翻了学生资料卡，从六九年度入学的当中找到了“小林绿”，记下她的住址和电话号码。她住在丰岛区自个家里。

于是我到公共电话亭去拨了电话。

“喂！小林书店。”是个男人的声音。小林书店？

“对不起，请问阿绿在吗？”我问道。

“不在，她现在不在家。”对方说道。

“请问是不是到学校去了？”

“嗯……大概是去医院吧！请问您贵姓？”

我并没有报上姓名，只道了声谢就把电话挂了。医院？难道她受伤或生病了？

可是从男人的声音中感觉不出有什么异常的紧张。嗯……大概是去医院吧！那口气听起来仿佛医院是生活的一部分似的。说来相当轻松，就好比说去鱼店买鱼一样。

我只想了一会，就觉得太累了，不想再往下想。便回宿舍去瘫在床上把那本向永泽借的约瑟夫。康拉德的“纪姆伯爵”看完。之后就拿去还他。

永泽正要起身去吃饭，我也就跟着到餐厅去了。

我问他外交部的考试考得如何。第二次外交部特级考试在八月中举行。

“普通啦！”永泽若无其事地答道。“那种题目随便考考就过了。什么团体讨论、面试的，跟向女人求爱没两样。”

“那就太简单了嘛！”我说。“什么时候会放榜呀？”

“十月初。如果考上了，就请你吃大餐。”

“喂！第二次外交部特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？”

“那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！”

“那你为什么还要进外交都？”

“有很多原因。”永泽说道。“像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为我想试试自己的能力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？”

“听起来好像是游戏。”

“是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。”

“这么说你也没有理想罗？”

“当然没有。”他说。“人生不需要有理想，需要的是行动规范。”

“可是，也有很多人的人生并不是这样子的。”我说。

“你不喜欢我这种人生吗？”

“少来了！”我说。“没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？”

“那你羡慕我的人生吗？”

“不羡慕。”我说。“因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外交部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。”

沉默了一会，他继续把饭吃完。

“喂！渡边！”饭后，永泽对我说道。“我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。”

“你说得好像狄更斯的小说一样。”我笑道。

“是吗？”他也笑了。“不过我的预感通常很准唷！”

吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。

“喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？”我问道。

“你一定会笑的。”他说。

“不会啦！”我说。

“就是当个绅士。”

我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。

“所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？”

“是呀！正是那种绅士。”他说。

“什么叫做当个绅士呢？能不能告诉我它的定义呀？”

“绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。”

“我还不曾见过像你这么怪的人哩！”我说。

“我也不曾见过像你这么严肃的人哩！”说罢，他便付了全部的帐。

过了一个礼拜，“戏剧史第二部”的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之前给直子写信。我写了些暑假旅行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能相见之后，我才知道自己有多么需要她。我说“尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能和你聚在一块越久越好。但不知是否可能？能够的话，我更希望能像从前一样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。”

光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。

随后，一个一脸忧郁的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着一支金属