来了，而只要一来，人就没命地往上挤。鞠广大最怕挤车，他一挤车膝盖就发抖，心里就有一股无名火蹿到头顶。就恨不能将所有挤车人踩到脚底。
有一年靠到年根儿，他们终于要来点儿钱急着回家，在一个叫青泥洼桥的车站等车，他们把行李坐在身下耐心等待，可车来后，等他们站起背好行李，车前已经挤满了人。那些人一个挨着一个，不留一点缝隙，把他们几个民工愣是排挤在外。等下一辆车来，他们不敢坐着等了，他们站着，他们背着行李，像整装待发的士兵一样，也一个贴着一个，不留一点缝隙，可是下一辆车来到之后，那些轻装上阵的城市人，顺着车体，一下子就钻到他们前边。他们泥鳅一样从民工们身边穿过去，冲乱了民工队伍，还直朝民工翻白眼儿：也不看着点，看把身子蹭的！分明是他们蹭了民工，却赖民工蹭了他们，鞠广大一下子就火了，妈的还反了！他使出浑身力气，左冲右突向车上拼命，他不管是穿着浅装的娇小姐，还是腿脚不好使的胖太太，一律不管。因为用力太重、太冲，车下挤车的人被他撞倒一片。他撞倒了别人，终于上了车，可是刚刚上车，就被司机和车上乘客揪住，三拳两脚将他打翻在地。他们打倒他，不给还手机会，又把他的行李从窗口扔了出去。行李，是命根子，一年的血汗钱都在里边，本是没有丝毫力气的鞠广大，见行李被扔出，狂吼了一声：啊——他本是要大骂一句，可是为了能够顺利地从车上爬出去，他忍了。因为忍了，他膝盖一直不停地抖；因为忍了，从此以后，他就再也不敢看挤车的场面。
不管鞠广大敢不敢看，车在该来时还是来了。虽然等得太久，但鞠广大没有向前迈步，颤抖的膝盖告诉他，别急，千万别急，急反而吃不了热馒头。显然鞠福生不了解父亲的经验和经验里的疼，车还没停，就冲到了车门跟前，朝父亲喊：“俺给了车票。”还好，因为是正午，等车的人并不算多，因为是夏天，等车的人怕弄脏了身子，并不靠近鞠福生，他们很谦让，他们谦让的样子好像鞠福生是贵宾。正午和夏天使鞠福生有了好的运气，正午和夏天使儿子的经验区别了老子的经验，使儿子在坐车的经验里，没有了疼。可是上车之后，情形便有些不一样了，鞠福生上了车，背着行李径直朝前走。有经验的民工，只要一踏上车厢，就把行李顺到膝下，在膝前一步一步往前挪动，因为行李在后不长眼睛，总有碰到别人的危险。车厢里立即有人发话：把行李放下。鞠福生知道这声音是冲自己来的，可是就在他要把行李放下时，他看到车尾部有一个空座。他太累太饿了，他从自己的累和饿里，了解到父亲也太累太饿了，他要为父亲占个座，他于是不管不顾向后座冲去。刺—— 一个女人的上衣被鞠福生蹭住，一个尖锐而细致的嗓音蓦地裂帛一样爆发出来：抢命啊你！也太不讲究了，看给我蹭的？鞠福生知道惹了祸，慢慢回转头，这一转头却不要紧，已经从女人肩上蹭过去的行李又蹭了回来，撕开的布帛转而变成一只瓶掉在地上，碎片扎耳的声音令鞠福生心脏猛地一跳：你这臭民工，干什么你，你什么玩意儿。鞠福生傻了，他不知道该说什么，该做什么，他甚至再也不敢转身，只能树桩一样侧愣在那儿。
在脾气这一点上，鞠福生还是与老子有所不同，鞠福生只要认错，还是能忍的，他在忍时，膝盖一点也不发抖。可是鞠广大膝盖抖了，他听见两只膝盖打颤的声音，听见了牙齿互相磨砺的声音，他把脚抬起来，踩住膝下的行李，狠狠往里揉，直到一只脚砰一声掉进塑料布里。
不管怎样，忍还是一剂稳定时局的良药，瓷瓶在一次性碎掉之后，因为没有像鞠广大的行李那样被揉到脚下，汽车里一点点变得寂静无声了。
鞠广大站在汽车前门和后门之间的过道上，手紧紧握住扶手，生怕一不小心倾到前边或仰到后边，并且腰身挺直，尽量保持一条直线。鞠福生一直侧愣在那儿，不敢动，好像一动就会有什么东西爆炸。这个样子很可怜也很尴尬，他身后一个穿Ｔ恤的老人拽了拽他，示意让他勇敢地走到后边的座位上，但他没动。为了减轻自己可怜和尴尬的程度，他把眼睛探到窗外，他痴迷地向窗外看着，做出被什么景色迷住的样子。其实窗外没有什么景色，全是他妈的一幢幢楼房，高的矮的长的短的，凹进去凸出来的，他不知道这些挤石子儿一样挤在一起的楼房有什么好，让那里边走出来的人那么得意洋洋不可一世。有一回，工地上水泥养生，停工一天，他和吉林的李三顺７０２车站往前走，他们也是他妈的贱，越过烧烤店、饭店、理发店，打量一个个大人物似的，每走到一家门头门口，都停下来，往后退两步，上上下下端量那些楼房的形状，念着牌
民 工（8）
匾上的字，看着进进出出一些人，走到一家工商银行门口的时候，他们被一个自动取款机吸引住了。他们不知道那是什么名堂，用手去摁键子，结果刚按上去，奇。сom书就被两个便衣警察揪住。警察揪住他们二话不说就强行搜身。他们以为是遇到了小偷，耐心等待着搜，可是搜着搜着，鞠福生明白了，这是父亲说的，专门跟踪民工检查暂居证的片儿警。父亲为了省钱，没给办暂住证，他被带到一个修下水道的工地干活三天……想起那段往事，鞠福生重重咽了口唾沫，眼睛里散发着淡淡的水光。鞠福生表情是平静的，无所谓的，然而此时，心底却有一股咬牙切齿的东西生长出来，像他饥饿的胃一样哗哗作响。
二十分钟比半年还长，二十分钟犹如一个人的一辈子，漫长的二十分钟过去之后，汽车在火车站门口停下。鞠福生先于鞠广大从车上跳下来，他冲着广场狠狠地吼了一嗓子——混蛋——！火车站广场太大又太嘈杂，鞠福生的声音刚刚出口，就变成一股氢气，一缕烟，一丝云，很快地就升腾了，蒸发了，使他感到自己仅仅是吁了一口长气。
一种挖心揪肝的疼，是在走到火车站售票口的时候，才又一次渗入鞠广大的心窝子。那时节，鞠广大正欲将手伸进衣兜摸钱，摸钱这一举动的重复，使他想起了欧亮，想起了半年的工钱。本来，那心疼，是在他从７０２路车站返回工地时就隐隐涌出的，可是后来，他被父与子走进同一条胡同的事实激怒了，也被欧亮的态度激怒了，心疼反而退了回去，回到了一片阴霾无边的云雾里。现在，他下意识地伸出手，他一伸手就拨开了云雾，就见到了那隐隐的疼——他和儿子白干了半年，半年的汗水啊！鞠广大摸出钱，那是在上衣兜里揣了半年的伍拾元的票子。他突然想，如果当初领儿子一块下了小馆，花掉这张票子，他是不是就不会遭遇回家奔丧的厄运？
三一个５２号，一个５３号，父与子的车票序号紧挨一起。鞠广大刚上车时，不知是有些不甘，还是有些不自然，他在座位旁的过道里站着，迟迟地不入座。后来，车开动，鞠福生离开了车厢，鞠广大才慢慢坐下来。开往歇马山庄的火车就是要比市内的汽车通人性，火车不管多大的行李都可以带进去，就是撞了谁也没多大关系，尽管它比市内的汽车又长又快，装的人又多，但它一点也不因此身价倍增。跟市内的汽车比较，火车更能同乡下人亲近，它不管你是民工还是二道贩子，不管是串亲戚的还是看病的，只要买了票，便一视同仁。在鞠广大眼里，如果把市内的汽车比作一辈子没生育的“孤独棒”，那么火车就是那个儿女成群的老妈子，它宽容、仁慈、任劳任怨，一点也不像孤寡女人那么任性、各色。从这个车站开往歇马山庄的火车，还从来没有满员的时候，无论什么时间，是年初，还是岁尾，你都可以像城里人一样，板板正正坐下来。在这个开往乡下的火车上，在这样由乡村人组成的群体里，即使有一个半个城里人，他们也会变得跟乡下人一样随和、平常、平等待人。
鞠广大终于可以像城里人一样，板板正正坐下来了。由于干了一上午的活儿，又没有吃午饭，他的腿乏力极了。一旦坐下来，就感到有无数条虫子从脚后跟往膝盖上爬，爬得让他一阵阵发酸、发痒。从早五点到下午两点，有八九个小时汤水没进，但胃里反而不响也不叫了。胃就是这样，饿过了头儿，就不再觉得饿，饥饿也是一道山峰，爬到顶尖，便走下坡路。但想到儿子，想到那张票子遭到的厄运，鞠广大还是把买票剩下的五块钱掏出来，握在手心，等着车上卖东西的过来。
鞠福生离开座位，不是上厕所也不是上过道里吸烟，他一上午没进食，没屎也没尿，他也不会吸烟，他离开座位，是眼眶盛不住涌出的泪水。
不知为什么，当火车汽笛“呜”一声响起，车轮在铁轨上哐当哐当滚动，一股咸涩的溪流一下子就冲到喉口、眼角，他不知道为什么会这样，看着火车从一些交叉的铁轨中开出来，看着一些高楼在眼前移动着远去，他真的就柔情满怀泪水涟涟了。他确实不是因为想到母亲死了才哭，那个噩耗来到他的生活里一直就没有唤起他的眼泪，可是现在，当一腔泪水被一种告别或出发的情景引出，母亲渐渐地从他心中柔软的部位浮现了出来。母亲的脸庞很黑、很瘦，但十分清晰，母亲的眼睛很小、很深，但里面透着暖意。母亲的目光从儿子的胸膛里升出来，直抵儿子的目光里，直抵儿子目光的对面。母亲就站在儿子对面，母亲似乎看到了儿子的饥饿，儿子汽车上遭受的辱骂，儿子工地办公室里与欧亮的对峙，母亲还看到了儿子因为没有暂居证在城里逛街，被抓去修下水道的情景。母亲什么都看到了，母亲心疼得不行，然而母亲帮不上他，儿子已经大了，母亲已经帮不上了。再说，儿子也不需要母亲帮了，母亲一把屎一把尿把儿子养大，儿子其实只要母亲活着，等儿子挣了钱去孝敬……
民 工（9）
……泪像断了线的珠子，挂满了鞠福生的脸腮，到后来，鞠福生靠着车厢的肩膀，竟有些哆嗦了。
随着火车的逐渐加速，身边的城市也渐渐镜头一样被推到远处，刚才还是喧嚣、嘈杂的城市一旦被推远，成为背景，就变得安详起来，宁静起来。鞠广大痴痴地望着窗外，他一点也听不到城市的声音了，听不到工地的声音了。城市，和做民工的鞠广大也许毫无关系，工地就不同，工地上搅拌机的声音、吊车的声音、筛沙机和推土机的声音，与他日夜厮守，是他生活中的惟一也是全部。现在，工地上所有声音都被距离裹住了，淹没了，就像每次离家，站在歇马山庄东崖口往后看，房屋、村庄、树木、人，都被裹住了淹没了一样。歇马山庄，你离开了，却与它有着牵挂和联系，而工地，只要你离开，那里的一切就不再与你有什么联系。鞠广大已做了十八年的民工，他常年在外，他不到年根儿绝不离开工地，他为什么要离开工地，夏天里就回家呢？
这时，鞠广大突然愣住，就像一个得了遗忘症的人突然恢复记忆之后愣住了一样。他呆在那里，目光仿佛被风吹落的槐花，旋转出星星点点的白。老婆死了，也就是说，从今往后再坐上火车往家奔的时候，奔的不是老婆，而是一座空