字替换成“人生”的话，那么，贯穿于山田咏美所有作品中的基调也就一目了然了。
在《作爱时的眼神》和《杰西的背脊》等作品中，作者以真挚情感面对人生，用纯朴的眼光来看待爱情，与他人相处的种种艰辛让人一览无遗。但是，社会的世俗评论所形成的假相，却让山田咏美戴上了一副与真实面目完全不同的面具。俗话说，面具戴久了也会变成真脸的。但是，《垃圾》这部小说却向我们证明，任何面具都不可能改变山田咏美的真实面貌。
纤细、亲情、同情、性欲、孤独、羞涩、自尊……在描述那些糅合了这些人性的人物时，山田咏美必须在混沌之中尽可能保持纯朴的视线，同时，又必须避免落入简单的俗套，因为设置在全身各个神经结上的无数相机镜头，都在寻找机会，会随时摄下一幕幕画面。这一幕幕被捕捉到的画面，就是散落在人性之中的猥杂。如果我们将它进一步简化，那么，这些散落的画面就都成了零碎的片段。因此，山田咏美作为一位作家，以更纯粹、更猥杂、更狡猾的手法，将这此零落的片段加以聚集组合，最后凝结成《垃圾》这部长篇小说。
这部小说的创作视角很单纯，而这种单纯的眼光却体现了这位作家难能可贵的素质，也体出她的才能和努力，以及她深邃的功力。
“一颗惦记着对方的心”应该说是《垃圾》这部小说的一个关键，尽管小说中登场的人物都没有任何恶意，恶意却充满了整个小说。我想，像《垃圾》这样能对那种因相爱而滋生善意，又由这种善意衍生出无形的恶意的衍变过程，进行如此简单清晰叙述的小说，是很少见的。
也许这一点正是我在风格迥异的山田咏美和契诃夫的小说中隐约感觉到会有地下潜流汇合的理由。
“突破世俗的幸福、不幸、罪恶或美德等现有的观念。”这正是契诃夫在他的小说中提出的、可解开人性最根本问题的线头，而在《垃圾》这部小说中也罗织了无数这样的线头。然而，读者究竟该从哪个线头人手，把整个错综复杂的线团像抽丝剥茧一样地全部解开呢？恐怕就连山田咏美本人也无法回答，这正是《垃圾》这部小说的卓越之处。所谓名作，无论在什么时代，都是朴纯、寡默而又充满猥杂的。
更多精彩，更多好书，尽在。 …电子书