与我比较接近的是宾杰利伯得、李凯尔特和拉斯科这一派，只有这个学派
…… 114
０１自我认识
承认非理性主义。一个夏季的学期里，当时我还是年轻人，曾在迷人的海德堡听了文德尔班的课。不过这时我已经远远地离开了康德主义。 我的主要问题是如何进一步发展同时又克服康德的思想，企图在理性化之前，在意识加工之前证明认识原始现实的可能性。 这可以表述为第一性的意识和派生的意识的区别。 派生的意识与主体和客体的分裂有关，它是认识的客体化。 第一性的意识作为原初现实沉入主体之中，或者更准确地说，在第一性意识中所给予的是主体与客体的同一。 在后来的年代里我将此问题表述为：在唯一真正的主体世界客体化过程中的异化。 客体世界是客体化的结果，这个世界是堕落的、分裂和拘板的，在这个世界中主体不熟悉所认识的东西。不久前我用怪论来表述这个问题：“主体的是客体的，客体的是主体的”
，因为主体是上帝的创造，客体是主体的创造。 主体是本体，客体则是现象。 我想，我的哲学的特殊之处首先在于我对现象有一种和大多数哲学学说不同的理解。 对我来说，现实性完全不是和存在同一的，与客观性也少有同一之处。主体的和人格的世界才是唯一真正的现实。我走过了长长的哲学发展之路，然而一直保持着原初的直觉。我回想起１９０４年在日内瓦举行的国际哲学代表大会上的情形。 当时我与普列汉诺夫相遇，他是个不怎么样的哲学家和唯物主义者，但是对哲学问题感兴趣。 我们一起在日内瓦的林荫路上边散步边谈论哲学，我企图使他相信：理性主义特别是唯物主义者的理性主义是幼稚的，这种理性主义建立于关于存在的合理性的教条主义假定基础之上，关于物质存在的合理性的假定特别令人无法理解。 但是，合理的世界
…… 115
哲学认识的世界。 哲学的来源１０１
及其规律、决定论的和因果的联系都是派生的世界，而非第一性的世界，它是理性化的结果，它显示派生的、纯理性化的意识。缺乏哲学文化的普列汉诺夫未必完全懂得我所说的。我在发展自己哲学的认识论方面作得不够，在宗教探索时期更妨碍了这方面的工作。不过，我的目的是揭示自由世界，而不是揭示第二性的理性和客体。后来我得出了这样的结论，这是对从巴曼尼德、柏拉图、亚里士多德、托马斯。 阿奎那、很多新的哲学学说直到索洛维约夫和他的世界统一学说的本体论传统的断裂。在某种意义上，这甚至是向印度哲学的靠拢，不过思维的这种类型可以从Ｊ。伯麦、康德那里引伸出来。存在主义哲学应当是反本体论的，不过我从海德格尔那里没看到这个，他想构造本体论，在萨特那里也是如此。 其实，海德格尔的哲学是“Ｄａｓｅｉｎ”
（此在）哲学，而不是“Ｓｅｉｎ”
（存在）哲学，不是“Ｅｘｉｓｔｅｎｚ”（生存）哲学，不是“Ｕｎｇｒｕｎｄ”
（深渊）哲学。 通过自己的哲学道路和精神体验，我得出了基本的形而上学思想，这种思想的首要精神，不是存在，而是自由。 存在居于自由之上则导致决定论和对自由的否定。 如果有自由，那么它不可能被存在所决定。 关于自由的大部分哲学学说我都是不满意的，特别是关于“自由意志”的传统学说。 有些年，伯麦对我有着特殊的意义，我很喜欢他，读了他很多书，后来还写了一些研究短文。但是，把我关于自由的思想归结为伯麦关于深渊的思想，那是错误的。我把伯麦的“深渊”解释为第一性的、存在之前的自由。 但是，在伯麦那里，深渊是在上帝之中的、上帝的奥秘始原，在我这里，深渊则是在上帝之外的。这只是对于Ｇｏｔ（上帝）
而
…… 116
２０１自我认识
言，而非对Ｇｏｔｈｅｉｔ（神）而言，因为关于无法表述的ＧｏｔHｔｈｅｉｔ，无论什么也不可能思考。我写《自由的哲学》很早，在３５岁以前，这本书从哲学上说很不令我满意。 一般地说我不是那种很容易满意自己的书并且喜欢重新阅读它们的作家。 相反，我不喜欢对自己过去的书百看不厌，不喜欢引证它们。 对我来说，创造热情的体验是宝贵的，不过也不抛弃这种创造热情的成果。 每一本书我都想重新写过。 比较晚的时候，在我已经被逐出国界以后，我以《自由精神的哲学》为书名（法文版的书名更好些：Ｅｓｐｒｉｔ
ｅｔ
ｌｉｂｅｒｔé）重新写了自由哲学。 这本自由哲学写得比较好，但我现在觉得，我可以把它写得更好。 其实，自由问题渗透于我的所有著作之中。回想我走过的哲学道路，可以清楚地看到自己生活的节奏性：创造高涨时期、发光时期、创造热情减退时期、热情冷却时期。 奇怪的是，创造热情减退和冷却时期，在我的青年时代常常出现，而在晚年，当我写出了最有意义的书以后，却几乎没有出现。 不过，应该说明，在创造思维比较衰弱时期，创造思维并没有停止。 我从哲学上思考自己的生活，思考每一天，从早到晚甚至夜里。 我已经说过，哲学思想可以在任何不适宜的条件下出现在我的头脑中：在电影院里，在读小说时，在和人谈话（不涉及任何哲学的谈话）时，读报时，在花园散步时。 当我发烧到３９摄氏度时，当炸弹落到我的房子附近（１９１７年秋天）时，当听到不幸事件时，我仍能从事哲学研究，想、写、读。 有时创造思想的高涨与激动及愤怒有关。 我的思想常常是激怒的，因为我好走极端。 但是，
…… 117
哲学认识的世界。 哲学的来源３０１
我的哲学问题始终是如一的。 我思考的中心一直是自由、个性、创造问题、恶与神正论问题，实际上就是一个问题——人的问题，人的使命，人的创造的辩护。 在我过去的重要著作《创造的意义——人的辩护体验》中阐述了自己关于人、关于上帝需要人的创造行为的直觉。 这是Ｓｔｕｒｍｕｎｄ
Ｄｒａｎｇ（狂飚突进运动）
，这本书我是以整个的创造激情写出来的，关于它，我在其他地方还要谈到。 但是，重要的是要指出，这本书表现了我的全部生活的主题。 后来我写了以前形式上已经提出来的书，在这本书里思想进一步发展，更加彻底，术语更加精确，不过在《创造的意义》中我是集中精力于哲学的，有时，“目前大众注意的问题”也吸引我。 但是，如果认为我把自己的力量献给了“政治”
，那是错误的。 我从来不是政治家，我关于“目前大众注意的问题”的思想任何时候也不是政治的，它所关心的依然是问题的哲学方面、道德方面、精神方面。在我生活的最后年代，更加集中精力于哲学思想，我得出了自己哲学世界观的最后形式。 对于判断我的哲学世界观具有最重要的意义的著作是《论人的使命——与众不同的伦理学体验》，这是我最系统化的著作；《精神与现实——神人的精神方面的基础》和我的著作中最激进最具精神革命性的《论人的奴役和自由——人格主义哲学体验》。
我在自己最后的哲学中探悉一以贯之的东西。 从哲学思想史的观点来看，我强烈地意识到自己和康德某些著作的联系，在这方面，我与那些和柏拉图及谢林有很大联系的俄国宗教哲学学派是有区别的。在揭示自己确实存在的、很确定的形而上学方面，我作得很不够，因此我还想把自己的形而上学写出来，当然，
…… 118
４０１自我认识
它将不是理性的体系。①人们对我很不理解，当然，我也应当自责，我的思想是过于二律背反式的。 经常好走极端，表述喜欢使用格言的方式，喜欢反常的和矛盾的思维，这使我有时受到敌人的夸奖。人们没有正确理解我的二元论的特点，错误地把它描述为本体论的特点。 特别是不能正确地理解客体化对我的中心意义，不能正确理解我的哲学中的世界末日论主题。 我无论如何也不能容纳范畴，而人们却想把它们送给我。这有时很使我苦恼。人们想在世界里打上自己的烙印，而这不能顺利成功，我却企图使自己的主体世界最少客体化。但是，在对我的思想的不正确理解之中，我却被客体化了，也就是说，被曲解了。 这和存在主义哲学问题有关。 那么，存在主义是否可能呢？
G从海德格尔和雅斯贝斯的书出现之后，特别是萨特在法国出现以后，存在主义哲学成了时髦。 它起源于基尔克果，对基尔克果，经历了人类之危险、恐惧、灾祸和绝望的战后一代给予他很高评价。 我始终是存在主义哲学家，为此而受到很多责难。 我认为，俄罗斯哲学，就其自身潮流之最大特点来说，是倾向于存在主义类型的哲学的。 当然，这对于作为哲学家的陀思妥耶夫斯基和。 舍斯托夫来说是最准确的。 存在主义哲Q①现在已经出版了我完整地阐述自己的形而上学的新书：《世界末日论的形而上学体验。 创造与客体化》和《存在主义的神与人的辩证法》——１９４７年注。
…… 119
哲学认识的世界。 哲学的来源５０１
学的主题完全不是新的，一直有这样的哲学家，他们将自己的哲学完全贯注于自身，也就是说，贯注于认识如何存在。 奥古斯丁、帕斯卡尔、部分地还有梅恩。 德。 比朗①和叔本华，都是存在主义哲学家。 而且在所有真正的哲学家那里都有存在主义成分，甚至斯宾诺莎和黑格尔也是如此。 不过，正是存在主义哲学由之产生的现代哲学家——海德格尔和雅斯贝斯，我却认为是存在主义最少的哲学家。 海德格尔从基尔克果那里接受了“存在主义性”
之后，想以学院派的理性主义哲学范畴来表述存在主义哲学问题。 他把理性范畴置于存在主义体验之上，但他并不使用它们，而是创造了一整套令人无法忍受的术语。术语实际上是标新立异的思想。当然，海德格尔具有无可怀疑的哲学才能，并且异常努力和全神贯注于思想。雅斯贝斯是被尼采和基尔克果的存在主义体验所震撼的人，但是，按照他所创造的内省哲学和科学哲学的分类标准，他应属于科学哲学类型。他是个精确的思想家，更是一个心理学家。不过，他比海德格尔的存在主义还多些，离我也近些。 我称存在主义哲学家是这样的人：在他们那里，思想意味着个人命运和世界命运的同一。 正如我已经说过的，这首先是客体化的克服。 存在不可能是认识的客体，它是认识的主体，或者更深地说，它处于主体和客体的分化之外。 我从来对主体、客体的认识不感兴趣，我感兴趣的是主体的命运（宇宙在其中若隐若
①梅恩。 德。 比朗（Ｍａｉｎｅ
ｄｅ
Ｂｉｒａｎ，１７６—１８２４）
，法国哲学家，政治活动家，反对感觉论，论证过内省心理学，发展了基督教形而上学的思想。 ——译注
…… 120
６０１自我认识
显）
，是作为微观宇宙的主体存在的意义。 基尔克果对我的哲学思想从来没有特殊的影响，我很晚才读他的书，而且无论海德格尔还是雅斯贝斯，谁也没有像他那样的写作风格，这种风格深深地激怒了我。我的思想来源是另一种的，我任何时候也不是“纯粹”
的哲学家，从来不想使哲