社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实
在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。
这一类无主名无意识的杀
人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。
不过他死后间有
一回表彰，写入志书。
不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐
待。
所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。
人类总有一种理想，一种希望。
虽然高下
不同，必须有个意义。
自他两利固好，至少也得有益本身。
节烈很难很苦，既不利
人，又不利己。
说是本人愿意，实在不合人情。
所以假如遇着少年女人，诚心祝赞
他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是
被这历史和数目的力量挤着。
可是无论何人，都怕这节烈。
怕他竟钉到自己和亲骨
肉的身上。
所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而
不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生
命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？
可以答他说：还有哀悼的价值。
他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈
套，做了无主名的牺牲。
可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。
要除
去虚伪的脸谱。
要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。
要除去制造
并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年七月。
① 本篇最初发表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名
唐俟。
② 康有为（1858—1927） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运动领
袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。
变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙
中山领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。
一
九一八年一月，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和
《与徐太傅（徐世昌）书》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”
（即君主立宪）。
③ 陈独秀（1880—1942） 字仲甫，安徽怀宁人。
原为北京大学教授，《新
青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。
中国共产党成立
后，任党的总书记。
在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命
遭到失败；以后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，
于一九二九年十一月被开除出党。
一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号
发表《驳康有为共和平议》一文，驳斥“虚君共和”的论调。
④ 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织
灵学会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。
在盛德坛成立的当
天扶乩中，称“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛
者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的
《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。
陈百年，
名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授。
钱玄同（1887—1939），名夏，浙江吴
兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授。
刘半农（1891—1934），名复，江苏江
阴人，曾任北京大学教授。
后两人都曾积极参加五四新文化运动。
⑤ 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主
义的重要刊物。
一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。
第一卷名《青年杂志》，
第二卷起改名为《新青年》。
一九一六年底迁至北京。
从一九一八年一月起，李大
钊等参加编辑工作。
一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。
鲁迅在“五四”时期
同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
⑥ “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬
条例》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直
到“五四”前后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
⑦ 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。
当时袁世凯御用的筹安会“六君
子”之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政
复古论》一文，鼓吹恢复帝制。
⑧ 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第
五号（一九一八年五月）。
文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，
同时指出了男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
⑨ “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二
十二：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕寒饿死，故
有是说。
然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为业，指那些崇奉孔孟
学说，提倡封建礼教的道学家。
⑩ “重适” 即再嫁。
⑾ “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用
此语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。
元
朝皇帝都有蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；
“完泽笃”是元成宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称
号，“杰出”的意思。
⑿ 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去
功名，才能审判处刑。
⒀ “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。
“七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即
逼令她们一齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
⒁ 钱谦益（1582—1664） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯
时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人
所不齿。
清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
⒂ “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。
”
⒃ 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。
《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇
某氏，生长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。
启户视之，但觉一阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则
口出呓语，茫迷人事矣。
自称前夫来索命……哀号数日而死。
”又《右台仙馆笔记》
（清代俞樾作）中有《山东陈媪》一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫
好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。
俄后夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……
未几以痢死。
”
⒄ “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。
”
⒅ 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，
述即传旧，作是创始的意思。
这原是孔丘自述的话，说他从事整理《诗》、《书》、
《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创造。
后
来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应
该立异或有所创造。
因此，不述而作，也就是违背古训。
⒆ 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，
如明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指
出它的不合理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾
而同穴，谓之无害，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何
必有男女之别乎？此盖贤者未思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，
岂是男子荣耀也。
”室女，即未嫁的女子。
写在《坟》后面
在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京
去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些什么了。
今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀
儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不
知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪
我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一
回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我
还要说几句话。
记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可以算作
生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想，伟大华美
的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无
论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，
我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦
辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？
于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而
作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样
的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罢，做着做着，
而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面
跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，
一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所十
分甘愿的。
然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢
将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟
还是一种取巧的掩饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。
虽然自以为放达，其实�