大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。
老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的
人们。同来的八人之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房
和厨房。有几个还带着笔，刀，木札〔19〕，预备抄讲义。
老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的
嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”
大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异
名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书
记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。
然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱
说什么“＇口而＇”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格
外的受苦。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，
待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，
就加上一句道：
“＇口而＇，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但
心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐
着，好像一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他
的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，
所以要请他补发些讲义。
“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。〔21〕
“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”
书记先生道。〔22〕
老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，
就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，
要明天才开手。
代表们认这结果为满意，退出去了。
第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为
他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎觉得
更加不舒适了。
然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写
一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝白开
水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，
并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，
便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑
出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上
的粮食。并且声明：这是因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪青，饽饽就
只能有十个了。〔23〕
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；
关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向
峻坂的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，
黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，
已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了什么货色似的，
咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑
上去，看着第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”
“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这
才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”
“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他
压根儿就没有过恋爱。”
“您怎么知道？”书记诧异的问。
“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是
‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无
不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不
论好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的
账房先生一样，规矩一些了。”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。
“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，
面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那
时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”
“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”
“饿过了肚子，还要闹脾气？”
“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也
捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才
是无不做，是一个了不起的大人……”
“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官
的隐士，不是多得很吗？……”
窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还
站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
“呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候
了吗？巡逻去！”
门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都
走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着
充公的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。
一九三五年十二月作。
〔1〕本篇最初发表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
关于这篇小说，可参看《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》。
〔2〕老子春秋时楚国人，我国古代思想家，道家学派的创始者。《史记·老子
韩非列传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏
室之史也。孔子适周，将问礼于老子，老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，
独其言在耳。’……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，遒
遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子遒著书上下篇，
言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”关于老聃其人其书的时代，孔丘曾否见
过老聃，近代学者的看法不一。现存《老子》（一名《道德经》），分《道经》、
《德经》上下两篇，是战国时人编纂的传为老聃的言论集。
〔3〕关于老聃接见孔丘时的情形，《庄子·田子方》中记有如下的传说：“孔
子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉见曰：
‘丘也眩与？其信然与？向者先生形体，掘（倔）若槁木，似遗物离人而立于独也。’”
□然，晋代司马彪注：“不动貌。”
〔4〕庚桑楚老聃弟子。《庄子·庚桑楚》中说：“老聃之役，有庚桑楚者，偏
得老聃之道，以北居畏垒之山。”据司马彪注，“役”就是门徒、弟子。
〔5〕关于孔丘两次见老聃的传说，《庄子·天运》中有如下的描写：“孔子谓
老聃曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以
为久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，
一君无所＇金句＇用。甚矣夫，人之难说也，道之难明邪？’老子曰：‘幸矣，子之
不遇治世之君也。夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？今子之所言，犹迹也；
夫迹，履之所出，而迹岂履哉？夫白＇儿鸟＇之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于
上风，雌应于下风而风化；类，自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可
止，道不可壅。苟得驿道，无自而不可；失焉者，无自而可。’孔子不出，三月，
复见，曰：‘丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，
丘不与化为人；不与化为人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’”按关于
上文中所说的“类”，《山海经·南山经》中有如下记载：“□爰之山……有兽焉：
其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”“细要”，指细腰蜂，即蜾
蠃。我国有些古书中误认蜾蠃纯雌无雄，只有捕捉螟蛉来使它化为己子；所以小说
中译原句为“细腰蜂儿化别个”。风化，旧说是兽类雌雄相诱而化育的意思。
〔6〕图书馆《史记·老子韩非列传》说老子曾作周室“守藏室之史”，司马贞
《索隐》：“藏室史乃周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王收藏图书文献的地方；
史，古代真管图书、记事、历象的史官。
〔7〕横板古称为“轼”，即设置车厢前端供乘车者凭倚的横木。古人在车上用
俯首凭轼表示敬礼。
〔8〕冉有名求，春秋时鲁国人，孔丘弟子。《论语·子路》有“子适卫，冉有
仆”的记载；宋代朱熹注：“仆，御车也。”
〔9〕雁鹅古代士大夫初相见时，用雁作为礼物。《仪礼·士相见礼》：“下大
夫相见以雁。”清代王引之以为雁鹅即鹅（见《经义述闻》）。
〔10〕关于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出关〉的“关”》中说，是为了
孔丘的几句话，又说，这是依据章太炎的意见；现摘录章著《诸子学略说》中有关
一节于下：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术�