我们还是反对相爱”了，实在比×××的诗还要神秘！（下略）
康嗣群于上海。七，十二。
EE
〔１〕这两件复信最初发表于一九二八年七月三十日《语丝》周刊第四卷第三十一期“信件摘要”栏，分别列于两封来信之后。晓真，未详。康嗣群（１９１０—１９６９），陕西城固人。当时是复旦大学学生，青年作者。他在《语丝》第四卷第二十七期发表的诗的题目是《我们还是及时相爱吧》。
〔２〕复Ｙ君的信参看《三闲集。通信》。
〔３〕Ｐａｒｅｎｔｈｅｓｉｓ英语：括号。
备考：玄武湖怪人
南京通讯：首都玄武门外玄武湖。
素负历史盛名。
自市政府改建五洲公园。
加以人工修理后。
该处湖光山色。
更觉幽雅宜人。
风景出自天然。
值此春夏阳和。
千红万紫。
游人如织。
有游艺家秦庆森君。
为增游人兴趣起见。
不惜巨资。
特举办五洲动物园。
于去冬托友由南洋群岛及云桂等处各地购办奇异动物甚夥。
益增该园风光不少。
兹将动物中之特别者分志于次。
计三种怪人。
（一）小头。
姓徐。
绰号徐小头。
海州产。
身长三尺。
头小如拳。
问其年已卅六岁矣。
（二）大头汉。
姓唐。
绰号大头。
又名来发。
浙之绍兴产。
头大如巴斗。
状似寿星。
其实年方十二岁。
（三）半截美人。
年二十四岁。
扬州产。
面发如平常美妇无异。
惟无腿。
仅有肉足趾两个。
此所以称为半截美人。
（中头剪自五月十四日《大美晚报》）EE
〔１〕本篇最初发表于一九三四年六月十六日《论语》半月刊第四十三期“古香斋”栏，在《玄武湖怪人》一文之后。
这原是鲁迅一九三四年五月十六日将《玄武湖怪人》剪寄《论语》时附致该刊编者陶亢德的信。
陶征得鲁迅同意后，将此信中主要部分作为按语与剪报一同刊出。
〔２〕中头鲁迅在一九三四年五月十八日致陶亢德信中说：“以敝‘指谬’拖为‘古香斋’尾巴，自无不可，但署名希改为‘中头’，倘嫌太俳，则‘准’亦可。
《论语》虽先生所编，但究属盛家赘婿商品，故殊不愿与之太有瓜葛也。“按盛家赘婿，指《论语》社成员、大买办盛宣怀的孙女婿邵洵美。
备考：这回是第三次（文辉）
国粹可分两种，一曰文的，一曰武的。现在文的暂且不说，单说武的。
据鲁迅先生说，“打拳”的提倡，已有过二次，一在清朝末年，一在民国开始，则这回应该算第三次了。名目前二次定为“新武术”，这次改称“国技”，前二次提倡的，一是“王公大臣”，一是“教育家”，这回却是“国府要人”。
近来“首善之区”闹得有声有色的，便首推这次“国技表演”〔４〕。要人说：
“这是国粹，应当保留而发挥之，”否则，便“前有愧于古人，后何以语来者，负疚滋甚”了。
幸喜这“弥可宝贵”的打拳（国技）的遗绪，尚未断绝，“国技大家诸君，惠然肯来”，从此风气一开，人人变为赳赳，于是军阀不足打倒，帝国主义者不足赶走，而世界大同也自然而然的出现了。“愿国人悉起学之”，以完成革命！
我们小后生，不识国粹之可贵一至于此，虽然未饱眼福，也就不胜其赞叹与欣舞了。不过某将军主张“对打”，我却期期以为不可，因为万一打塌了鼻子，或者扯破了裤子，便不妙了，甚或越打越起劲，终则认真起来，我们第三者就不免要吃亏了。那时军阀未倒，而百姓先已“家破人亡”了。但这全是过虑，因为三代礼让之风，早已深入诸君子的心。况且要人已经说过，“好勇斗狠，乱法犯禁”是要不得的，所以断不至发生后患，而我们尽可放心看热闹了。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月三十日《语丝》周刊第四卷第十八期，在《这回是第三次》一文之后。
〔２〕鲁迅批评“打拳热”的文章，有一九一八年十一月发表的《随感录三十七》（后收入《热风》），一九一九年二月发表的《拳术与拳匪》（现收入本书）
等。
〔３〕“文艺的分野”当时创造社成员文章中的常用语，指文艺领域。
〔４〕“国技表演”指一九二八年三月三日国民党政府在南京举办的“国技游艺大会”。出席者有“国府主席谭延辏崩盍揖钭谌收胖取薄Ｏ挛牡囊铮鲎岳盍揖诨嵘纤碌摹敖贝省保痪哦四耆挛迦铡渡瓯ā罚�
本刊小信
古兑〔２〕先生：来稿对于陈光尧先生《简字举例》的唯一的响应《关于简字举例所改大学经文中文字的讨论》，本来极想登载，但因为文中许多字体，为铅字所无，现刻又刻不好，所以只得割爱了。抱歉之至。
勉之先生：来稿《牛歌》〔３〕本来拟即登载，但因为所附《春牛图》是红纸底子，不能照相制版。想用日光褪色法，贴在记者玻璃窗上，连晒七天，毫无效果。
现已决心用水一洗，看如何。万一连纸洗烂，那就不能登了。倘有白纸印的，请寄给一张。但怕未必有罢。
三月二十一日。旅沪一记者谨启。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二八年四月二日《语丝》周刊第四卷第十四期。
〔２〕古兑陈光尧的化名。陈光尧（１９０６—１９７２），陕西城固人，语言文字研究者。他的《简字举例》以简化汉字书写《大学》经文，并附说明，是所著书稿《请颁行简字议案及其研究》的一部分，发表于《语丝》周刊第一四○期（一九二七年七月十六日）。一九二八年初，他又化名古兑，撰文投寄《语丝》，宣传自己的主张。〔３〕《牛歌》招勉之搜集的流行于广州附近农村的歌谣。后发表于《语丝》第四卷第十八期（一九二八年四月三十日）。它包括“牧童的自述”
和“牛的诅咒和诉苦”两部分，并附有一幅《戒牛图牧童歌》（即《春牛图》）。
歌谣正文前后有搜集者所写的说明。
编者附白1
附白：本刊前一本中的插图四种〔２〕，题字全都错误，对于和本篇有关的诸位，实为抱歉。现在改正重印，附在卷端，请读者仍照前一本图目上所指定的页数，自行抽换为幸。编者。
EE
〔１〕本篇最初刊于一九二八年十月三十日《奔流》月刊第一卷第五期，附于该期目录之后，原无标题。
〔２〕插图四种指《奔流》第一卷第四期（一九二八年九月）所载金溟若翻译的日本作家有岛武郎《叛逆者（关于罗丹的考察）》一文所附的《思想者》、《塌鼻男子》、《圣约翰》、《亚当》四幅插图，都是法国雕塑家罗丹的作品。该刊将《亚当》误题为《思想者》，《思想者》误题为《塌鼻男子》，《塌鼻男子》误题为《圣约翰》，《圣约翰》误题为《亚当》。
编者附白
《莽原》所要讨论的，其实并不重在这一类问题。前回登那两篇文章〔２〕的缘故，倒在无处可登，所以偏要给他登出。但因此又不得不登了相关的陈先生的信〔３〕，作一个结束。这回的两篇，是作者见了《现代评论》的答复〔４〕，而未见《莽原》的短信的时候所做的，从上海寄到北京，却又在陈先生的信已经发表之后了，但其实还是未结束前的话。因此，我要请章周二先生〔５〕原谅：我便于词句间换了几字，并且将《附白》除去了。大概二位看到短信之后，便不至于以我为太专断的罢。六月一日。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二五年六月五日北京《莽原》周刊第七期，是对于该刊登载章锡琛《与陈百年教授谈梦》、周建人《再答陈百年先生论一夫多妻》两文的说明。
一九二五年一月，章锡琛、周建人在《妇女杂志》第十一卷第一号发表关于性道德问题的文章，陈百年即在《现代评论》上加以非难。而章、周投寄《现代评论》的答辩却受到该刊的压制。因此鲁迅在《莽原》第四、六、七期上，为讨论这一问题提供了篇幅。〔２〕指《莽原》周刊第四期（一九二五年五月十五日）刊载的周建人《答〈一夫多妻的新护符〉》和章锡琛《驳陈百年教授〈一夫多妻的新护符〉》二文。按《现代评论》第十四期（一九二五年三月十四日）刊登陈百年的《一夫多妻的新护符》对章、周提出非难以后，周建人和章锡琛分别写了《恋爱自由与一夫多妻》和《新性道德与多妻》两篇答辩文章寄《现代评论》，但该刊直到第二十期还不予发表。于是他们又分别写此二文投寄《莽原》。
〔３〕陈先生的信指《莽原》周刊第六期（一九二五年五月二十九日）刊载的陈百年《给周章二先生的一封短信》，信中为《现代评论》迟迟不发表周、章文章辩解，并提出停止论战。陈百年，名大齐，字百年，浙江海盐人。当时是北京大学教授。
〔４〕《现代评论》的答复指《现代评论》第二十二期（一九二五年五月九日）
刊载的陈百年《答章周二先生论一夫多妻》一文。在这期最末的“通讯”栏里，同时摘登了周、章二人写的《恋爱自由与一夫多妻》和《新性道德与多妻》。
〔５〕章周二先生指章锡琛、周建人。章锡琛（１８８９—１９６９），字雪村，浙江绍兴人。当时任商务印书馆《妇女杂志》主编。周建人，字乔峰，鲁迅的三弟，生物学家。当时是商务印书馆编辑。
辩“文人无行”
看今年的文字，已将文人的喜欢舐自己的嘴唇以至造谣卖友的行为，都包括在“文人无行”这一句成语里了。
〔２〕但向来的习惯，函义是没有这么广泛的，搔发舐唇（但自然须是自己的唇），还不至于算在“文人无行”之中，造谣卖友，却已出于“文人无行”之外，因为这已经是卑劣阴险，近于古人之所谓“人头畜鸣”
〔３〕了。
但这句成语，现在是不合用的，科学早经证明，人类以外的动物，倒并不这样子。
轻薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于闹事，偷香而至于害人，这是古来之所谓“文人无行”。
然而那无行的文人，是自己要负责任的，所食的果子，是“一生潦倒”。
他不会说自己的嫖妓，是因为爱国心切，借此消遣些被人所压的雄心；引诱女人之后，闹出乱子来了，也不说这是女人先来诱他的，因为她本来是婊子。
他们的最了不得的辩解，不过要求对于文人，应该特别宽恕罢了。
现在的所谓文人，却没有这么没出息。
时代前进，人们也聪明起来了。
倘使他做过编辑，则一受别人指摘，他就会说这指摘者先前曾来投稿，不给登载，现在�