自信现在可以说能打仗的，是要操练久不想起的洋枪了，但也有现在也不想说
去打仗的，那就照欧洲大战时候的德意志帝国的例，来“头脑动员”，以尽“国民
一份子”的义务。有的去查《唐书》，说日本古名“倭奴”；②有的去翻字典，说
倭是矮小之意；有的记得了文天祥，岳飞，林则徐，③——但自然，更积极的是新
的文艺界。
先说一点另外的事罢，这叫作“和平声中”。在这样的声中，是“胡展堂先生”
到了上海，据说还告诫青年，教他们要养“力”勿使“气”。④灵药就有了。第二
天在报上便见广告道：“胡汉民先生说，对日外交，应确定一坚强之原则，并劝勉
青年须养力，毋泄气，养力就是强身，泄气就是悲观，要强身、袪悲观，须先心花
怒放，大笑一次。”但这样的宝贝是什么呢？是美国的一张旧影片，将探险滑稽化
以博小市民一笑的《两亲家游非洲》。
至于真的“国难声中的兴奋剂”呢，那是“爱国歌舞表演”⑤，自己说，“是
民族性的活跃，是歌舞界的精髓，促进同胞的努力，达到最后的胜利”的。倘有知
道这立奏奇功的大明星是谁么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。
然而终于“上海文艺界大团结”了。《草野》⑥（六卷七号）上记着盛况道：
“上海文艺界同人，平时很少联络，在严重时期，除各个参加其他团体的工作外，
复由谢六逸⑦，朱应鹏，徐蔚南三人发起，……集会讨论。在十月六日下午三点钟，
已陆续到了东亚食堂，……略进茶点，即开始讨论，颇多发挥，……最后定名为上
海文艺界救国会⑧”云。
“发挥”我们还无从知道，仅据眼前的方法看起来，是先看《两亲家游非洲》
以养力，又看“爱国的歌舞表演”以兴奋，更看《日本小品文选》⑨和《艺术三家
言》⑩并且略进茶点而发挥。那么，中国就得救了。
不成。这恐怕不必文学青年，就是文学小囡囡，也未必会相信。没有法子，只
得再加上两个另外的好消息，就是目前的爱国文艺家所主宰的《申报》所发表出来
的——十月五日的《自由谈》里叶华女士云：“无办法之国民，如何有有办法之政
府。国联绝望矣。……际兹一发千钧，全国国民宜各立所志，各尽所能，各抒所见，
余也不才，谨以战犬问题商诸国人。……各犬中，要以德国警犬最称职，余极主张
吾国可选择是犬作战……”
同月二十五日也是《自由谈》里“苏民自汉口寄”云：“日者寓书沪友王子仲
良，间及余之病状，而以不能投身义勇军为憾。王子……竟以灵药一裹见寄，云为
培生制药公司所出益金草，功能治肺痨咳血，可一试之。……余立行试服，则咳果
止，兼旬而后，体气渐复，因念……一旦国家有事，吾必身列戎行，一展平生之壮
志，灭此朝食，行有日矣。……”
那是连病夫也立刻可以当兵，警犬也将帮同爱国，在爱国文艺家的指导之下，
真是大可乐观，要“灭此朝食”⑾了。只可惜不必是文学青年，就是文学小囡囡，
也会觉得逐段看去，即使不称为“广告”的，也都不过是出卖旧货的新广告，要趁
“国难声中”或“和平声中”将利益更多的榨到自己的手里的。
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家
也有，警犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是
沉滓，沉滓又究竟不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的
运命，也还是仍旧沉下去。
十月二十九日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十二月十一日上海《十字街头》第一期，署名它
音。
②《唐书》包括《旧唐书》、《新唐书》，分别为后晋刘癲等和宋代欧阳修等
撰。两书的《东夷传》中都有关于“倭奴”的记载。
③文天祥（1236～1283）吉州庐陵（今江西吉安）人，南宋大臣，在南方坚持
抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。岳飞（1103～1142），相州汤阴（今属
河南）人，南宋名将，因坚持抗击金兵而被投降派宋高宗、秦桧杀害。林则徐（17
85～1850），福建闽侯（今属福州）人，清朝大臣，鸦片战争中，积极抵抗英帝国
主义的侵略，后被清政府流放新疆。
④胡展堂（1879～1936）名汉民，广东番禺人，国民党右派政客。他是四一二
反革命政变的同谋者，后来同广东军阀结成粤派势力，与蒋介石的南京中央政府相
对峙。一九三一年十月，双方打着“共赴国难”的旗号，在上海举行谈判。胡汉民
于十四日曾发表对时局的意见说：“学生固宜秉为民前锋之精神努力，惟宜多注意
力的准备，毋专为气的发泄。”
⑤“爱国歌舞表演”以及下文的引语，见一九三一年十月《申报·本埠增刊》
连续登载的黄金大戏院的广告。
⑥《草野》原为半月刊，后改为周刊，王铁华、汤增敭编辑，自称是“文学青
年的刊物”。一九二九年九月在上海创刊，一九三○年起鼓吹“民族主义文学”。
作者在下文提到的“文学青年”、“文学小囡囡”都是对他们的讽刺。
⑦谢六逸（1896～1945）贵州贵阳人，文学研究会成员，当时是复旦大学教授。
下文的徐蔚南，江苏吴县人，当时是世界书局的编辑。
⑧上海文艺界救国会民族主义文学派打着“抗日”、“救国”旗号组织的文艺
团体，也有少数中间派人士参加，一九三一年十月六日在上海成立。
⑨《日本小品文选》即《近代日本小品文选》，谢六逸选译，一九二九年上海
大江书铺出版。
⑩《艺术三家言》傅彦长、朱应鹏、张若谷合著，一九二七年上海良友图书公
司出版。
⑾“灭此朝食”语出《左传》成公二年，是齐晋两国之战中齐侯所说的话：
“余姑剪灭此而朝食。”急于要消灭敌人的意思。
答北斗杂志社问①
——创作要怎样才会好？
编辑先生：
来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法
程”和“小说作法”。②我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正
如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得
将自己所经验的琐事写一点在下面——
一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。
二，写不出的时候不硬写。
三，模特儿③不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看
两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成
Sketch④，决不将Sketch材料拉成小说。
五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。
六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之
类的话。
八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。
现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！
十二月二十七日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。
《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月
在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九
三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本
文是作者所作的答复。
②关于小说创作法方面的书，当时出版很多，如美国人哈米顿著、华林一译的
《小说法程》，孙俍工编的《小说作法讲义》等。
③模特儿英语Model的音译。原意是“模型”，这里指文学作品中人物的原型。
④Sketch英语：速写。
答文艺新闻社问①
——日本占领东三省的意义
这在一面，是日本帝国主义在“膺惩”②他的仆役——中国军阀，也就是“膺
惩”中国民众，因为中国民众又是军阀的奴隶；在另一面，是进攻苏联的开头，是
要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步。
九月二十一日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年九月二十八日《文艺新闻》第二十九期。
《文艺新闻》，周刊，“左联”所领导的刊物之一。一九三一年三月在上海创
刊，一九三二年六月停刊。九一八事变后，该刊向上海文化界一些著名人士征询对
这一事变的看法，鲁迅作了这个答复。
②“膺惩”日本军阀发动九一八事变后，把他们对中国的侵略行径说成是“膺
惩”。
答中学生杂志社问①
“假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎
样的话，作努力的方针？”
编辑先生：
请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说“不”，
那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生意以“面前站着一个中学生”之名，
一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月一日《中学生》新年号。《中学生》，以中
学生为对象的综合性刊物。参看本卷第277页注②。
对于左翼作家联盟的意见①
——三月二日在左翼作家联盟②成立大会讲
有许多事情，有人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在，“左
翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗
争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是
容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的
主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。
“Salon”是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并
不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会主义
的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样
的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼③，但墨索里尼并没有写过文艺
作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，
以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮④便是。）
第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦�