除了文辞以外，还懂得兵书、剑法么？司马相如啊，你小的时候为什么不去学学击剑，而偏偏喜欢养狗呢？狗你后来不养了，为什么不投笔从戎呢？当今的皇上虽然喜爱文辞，可他更偏爱韬略和武功，听杨得意说，他想百年之后被谥作武帝！不错，文韬武略，这四个字是历来圣君都奉若圭臬的，可我司马相如只沾着一个“文”字，“韬略”和“武”与我风马牛不相及。可那东方朔，他辞藻赶不上我，可他的意思比我深刻；其他方面，我远远不敌他啊！
他是我的第一个知音，也是将我带到长安的恩人，还是我夫人卓文君所最信赖的朋友；同时他也是我的对头，我事业上的挡道者，我情感上的敌人！这些都是天意，天意啊！他东方朔得齐鲁之天，齐鲁山少，多为平原，那里的天地比起山高峰险的蜀郡来，可能会厚出许多来，所以他得天独厚？最让我司马相如困惑的，还不在此。蜀郡山川奇特，孕育出繁富的词藻，我司马相如自当铺张扬厉，而这一点不是皇上最喜欢的么？他东方朔所生所养的平原，平淡无奇，可那种平淡无奇，怎么会造就出他那种波澜迭起、诡谲奇峭的风格？尤其是他那天生一份幽默，一份让人时刻想笑却又心情沉重的幽默，一种让你在欣喜之后心底发毛的幽默，究竟是从哪里来的？我司马相如也曾熟读漆园小吏庄周的书，觉得那是些荒诞不经之言，怎么到了东方朔的嘴里，这些怪诞的东西便可登上大雅之堂了呢？对了，《离骚》，屈原的《离骚》！我少时也是百读《离骚》而不厌，然而却觉得屈原有时不识时务。识时务者为俊杰，我司马相如要的就是识时务！放弃养狗，去写辞赋，这是识时务；到梁孝王那里作门客，结识老辞赋家枚乘，这便是识时务；梁孝王谋反事发之前，自己就回到成都，还是识时务；到成都后甘为王吉刀笔吏，也是识时务；来到长安不久，便向皇上献《上林赋》，归根结底，还是识时务啊！可那东方朔和屈原一样，有时是很不识时务的，可他偏偏能让皇上信赖！皇上啊，皇上，你不是我的知音。你远远地从成都将我召来，只不过把我当个能写大块文章，帮你吹嘘，帮你粉饰太平的辞客！你比我司马相如还虚荣，比我司马相如还好女色。你放着一个华贵雍荣的陈皇后不要，偏偏与出身贫寒的小家碧玉卫子夫混迹一起，真是不可思议！难道你羡慕东方朔一年一个的美人么？可他却是一年一换，弃之若履，那是我司马相如所最不耻的！若是卓文君愿意，我真想把琴施褒接回家中，可是……卓文君啊，卓文君，跟着我，让你受苦了！你离开那么富有的一个家，跟我这个穷光蛋，还当垆卖过酒，还为我而作《白头吟》，还为我治疗从妓院里惹回来的脏病，还为我昏倒在琴施褒的外屋里。而我得了消渴症，你还是那么一如既往地关心我，照顾我，不惜倾家荡产为我寻药延医。这样的知音和知心人，到哪儿找去啊！只怕我一走，就更苦了你！好在我受陈皇后之邀，为她写了《长门赋》，一千两黄金，不，一千一百两黄金，皇上还赐给一百两，虽说已经用掉一半以上，但还剩下的四百五十三两，足以让你安享晚年的了！陈阿娇啊陈皇后，我为你写的那篇赋，确实是尽了力气的，我没白白地拿你的金子，皇上看了那赋以后，便兴冲冲地到长门宫去找你，那便是最好的证明！可是你的手段也太一般了，早知道的话，我应该劝你再花一百两黄金，让那个琴施褒来教教你，哪怕你学上一半，皇上也能被你留住！女人啊，女人，说你们是男人的一半，不仅你们在睡觉时、在生孩子时才是男人们的一半，你们作为男人的脸面时，有时是男人的大半！你陈阿娇要是知道这一点，多让着点皇上，多给他些面子，这皇后的位子，谁能够撼得动？你要是能明白这一点，你会死而无憾的！你看我的卓文君，她有时虽然不被我当作那一半，可在长安城里，在文武百官之中，在皇上那里，尤其是在东方朔那里，她是我的大半！文君啊文君，那天我给你说，我死后你就在家中赋诗弹琴度日，千万不要出门，那不是我小气，是因为我太在意你啊！
你一出门，准往东方朔那儿跑，那样不行！东方朔比你小好几岁，他是个花花肠子比谁都多的人，是一个身边离不开女人、却又是一 个最看不起女人，最能让女人伤心的人！你知道么？他家中还有一个非常厉害的老婆，听说不久皇上就要把她接到长安来了。你斗不过她！碍…碍…司马相如，你昏头了么？天要下雨，娘要嫁人，你两脚一蹬，又管得着么？文君答应过你，她今生今世只和你一个在一起，你有理由不相信她么？她要是想离开你，当你开酒店时，就可以离开；当你下身染病时，她可以离开；当你泡在琴施褒的青楼之中，她也可以离开；当你病入膏肓时，她更可以离开！可她一直守在你的身边啊！你还如此猜忌，不是太没良心了么？还是想想你自己的后事吧，你远离蜀郡家乡，死后还能回去么？那片山水培育了你这难得的人才，让你出尽了风头，却也让你吃尽了苦头！你就把骸骨留在长安吧，长安是你的梦！可是长安哪块地方是最佳的栖身之所？毫无疑问，是茂陵！那是当今皇上的墓地，皇上还没下葬，会让我埋在那里么？皇上还喜欢什么山呢？我最好能埋在皇上最喜欢的，定能成为圣山的地方！对了，天下名山，首推泰山。五岳独尊，秦始皇都要到那儿封禅，上告天地，下祭鬼神。如今的皇上，他也是个笃信神仙的人，他会比我司马相如还害怕死，他会到泰山封禅去！何不在泰山上做文章 呢？——不行，泰山在齐国，那是东方朔的家乡！苍天哪，你怎么那么偏袒东方朔啊！偏偏泰山长在他的故乡！
皇上将来带着千军万马，东下泰山，肯定会拉着东方朔去！司马相如啊，司马相如，你为什么早没想起来，写一个《泰山封禅赋》呢？那样皇上定会喜欢！还来得及，赋写不成，我可以以写一篇书信，提醒皇上，让他别忘了大功告成之后，到泰山封禅！那样，皇上在登上泰山之巅时，准能想到我司马相如的好处，准会下一道御诏，追封我的献书之功。够了，这就够了！人活的时候，不能让圣主引为知音，死了之后，能让圣主在最辉煌的时候还想着，那就足矣！对了，司马相如，你昏了头！你不是已经写好了一封书简了么？还没捆起来呢！你怎么就忘了呢？想到这里，司马相如睁开了眼睛，只见卓文君在他的身旁，凄凄惨惨戚戚的样子，两只眼睛虽然无光，瞳孔之后却在寻寻觅觅……“文君，听说……皇上派人来……找我了？”
“是的，皇上生了太子，想让你再写一篇辞赋呢。”
“恐怕……我……写不成了……”
“相公，别这么说，等病好了，写，还是来得及的。”
司马相如的手颤抖着，摸向文君。“文君，我……写了那么多的辞赋，皇上只喜欢……《子虚》……《上林》……我不该去写《长门》……”“人非圣贤，孰能无过？不要想这些了，还是养病要紧啊！”
“文君，……今天的圣上……将是千古留名的……有为之君……可惜我，看不到他的……辉煌了。”
卓文君宽慰他说：“相公，你这后半生，伴君十多年，也是晚年辉煌了，没什么遗憾的了。”
司马相如用颤抖的手，指向床边的书案。
文君明白了，从书案上取过那捆尚未束起的竹简。
司马相如拿起竹简。“文君，我……还写了一篇《大人赋》，没让你……知道。”说完，他将竹简交到卓文君手中。“这赋……你要亲自献给……皇上。”
卓文君点头。“文君知道了，相公请放心。”
司马相如叮嘱道：“文君，千万……别把这赋……给东方朔看……你……答应。”
卓文君迟疑了一下，还是答应了他：“好，我答应。”
司马相如说：“那好，让我睡一会吧。”
他果真闭上眼睛，睡着了。
文君看着那赋，不禁瞪大了眼睛。
未央宫大殿，群臣皆跪。武帝高坐正中，卫子夫怀抱太子，坐武帝身边，而皇太后则在二人之后，微笑高座。
武帝兴高采烈地说：“众位爱卿！今天是朕的大喜日子。朕的爱妃卫夫人，为朕生下爱子刘据，今天正是百日。朕承继大统，已有一十二年。一纪之中，朕从弱冠之龄，蒙太皇太后恩典，蒙圣母皇太后指教，蒙诸位爱卿忠心辅佐，大汉江山，物产丰隆，万民乐业。四海宁静，诸夷来朝。关内侯卫青，又为朕大破匈奴，一洗我朝开国以来之耻辱，泱泱大汉，煌煌河山，如日中天。朕昨晚做了个梦，有龙神游四极。众位爱卿，你们说，此兆如何？”
众大臣山呼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
武帝起身，看到众人此状，更为高兴。“众位爱卿，朕上从天意，下顺民心，苍天相佑，赐朕爱子。朕已决定，册立爱子刘据为太子！”
众大臣依然山呼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
武帝接着说：“朕原配皇后，有失懿德，召巫弄蛊，去年已为朕所废。后宫不可一日无主，卫夫人子夫，贤淑有德，足可母仪天下。今太子既立，朕复请命于皇太后，立卫夫人为皇后，诸位爱卿，尔等有何议论？”
众大臣又是山呼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
笙乐顿起，武帝与卫子夫站起。子夫将皇子交给武帝，自己向皇太后跪下。皇太后起身，将皇后冠冕加于卫子夫头上。卫子夫热泪纵横，皇太后虽是白发苍颜，却笑容满面，恢复了当年的慈祥。
众大臣山呼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！皇太后、皇后圣体隆安，永世福祉！”
武帝抱起儿子，说：“好！大风起兮尘飞扬，神龙腾云在未央。我大汉雄霸海内，今日开始，再立新纪。朕决定改元，诸位爱卿，你们替朕想想，新的年号，叫何最佳？”
公孙弘马上出列。好像皇上改元，是他意料已久的事。“陛下！年之四季，由春而始，春日为元；月之圆缺，由朔而望，朔是其先。臣以为，新的纪年，以‘元朔’之号为佳！”
武帝听了，叫声：“好！众位爱卿，你们意下如何？”
东方朔走了出来。“陛下！此号固然极佳，可臣以为，还可再加斟酌。”
武帝说：“噢？东方爱卿，你又有何高见？”
“陛下，臣以为，这元，虽有元旦元始之意，可也是元首之意也。”
武帝点头：“唔。”
“可这朔字，乃臣东方朔之名。”
“你东方朔的名字，朕就不能用用？”
东方朔认真地说：“陛下！依此说来，元朔元朔，元首就是东方朔。丞相以这个名字为新的年号，恐怕他要将群臣之元首的位子，甩给臣东方朔来做。臣无德无能，岂可任此要职？”
众大臣一片哗然。武帝、皇太后也互相对视一下。公孙弘面带愠色，对东方朔侧目而视。
不料武帝更加高兴。“哈哈哈哈！东方爱卿，说得好。朕今天就借你之名，那么将你的官位也再加一品，为从一品，仅次于丞相，你意下如何？”
东方朔连忙跪下：“臣谢圣主隆恩！”
武帝大笑：“哈哈！众位爱卿，你们所有大臣，均增一个月俸禄，以享皇恩。”
众大臣山呼：“我皇万岁！万岁！万万岁！”
武帝叫道：“好！今日中午，朕将赐宴上林苑，诸位爱卿，你们可以带上夫人，一同来分享朕与皇后