。。
西装革履
我叫姚明，人们都这样称呼我。在美国，我姓名的叫法是明姚，因为姚才是我的姓。我爸爸叫姚志源———但妈妈不姓姚。妈妈叫方凤娣。在美国，妻随夫姓。中国很久以前就是如此，如今中国妇女婚后都保留自己的姓名，因为政府提倡男女平等。
有关于姓名的变化，只是中国今天诸多变化中的一个。有些方面，中国变得越来越像美国，但我认为，两个国家永远不会变得完全一样。这就意味着，我生活在两个世界里———一个是与过去经历截然不同的、全新的世界，另一个是我熟知的、正在发生着日新月异变化的世界。
中国正经历着巨大变革，但要了解这些变化并非易事，也许是因为在回国期间我没有处处留意。我更感兴趣的是那些自己深信不会改变的事物，比如饮食习惯和朋友。我难以觉察外界所有的变化，我内心的感觉总是一样的。如果你阅读本书，我想是因为想对我有更多了解。但我希望你了解的不止是我个人的事。从中国到美国是一个巨大的转变，很少有人尝试过我正着手做的事情———同时成为美国和中国的一部分。或者说从来没有人在大众的密切关注下做这些。一个原因是以前条件不允许。这也许是所有变化中最显著的。也许这也是很重要的一课———假以时日，凡事皆有可能。
我不知道本书是否能让你了解我及我生活的全部，但我会尽力而为。我不喜欢跳过几步，就让我从头开始吧，先告诉你我名字的中文写法： 姚明 英语中，有时名字有另外的意思，比如说姓“Rice”（米）、“Bell”（钟、铃）或者名“Summer”（夏天）、“Jack”（起重机、千斤顶等等）。我的名———“明”，字面的的意思是“光亮”。“明”字由两个字组成，左边的“日”意指太阳，右边的“月”意指月亮。日月在一起意思是所有时间，无论白天黑夜都有光亮。
我的姓———“姚”单独用没有任何意义。就像Jones（琼斯），它只是一个姓。但是组成姚字的两个字单独看都有实在的意思。左边的“女”意指女人，右边的“兆”意指许许多多———是比10亿还要大的数字。两个字合在一起指众多的女人。这要比威尔特·张伯伦的女友还要多吧？（已故NBA巨星张伯伦号称有两万多女友———译者注） 如果了解我，你会明白我是在开玩笑。首先，我喜欢开玩笑。其次，17岁以来，我只对一个女孩着迷过。我跟别人这么说，他们不相信。也许像我这样的人，在NBA球员中是绝无仅有的，但我说的是大实话。
英文和中文还有一个很大的区别：中文字声调不同则意思也不同。比如说“shui”，可以是水、睡或者谁，就看你的声调。
名字也是这样。我的名字如果声调不对的话，就变成了“要命”———致命或者“要你性命”的意思。很多美国人念起来就像“要命”。“要命”还有一种意思是难以置信。“要命”和“姚明”在中文里写起来完全不同。
你是知道我本来是拒绝写书的。有许多原因，一是我这人不喜欢公开谈论自己的事情，这是我的天性；另外我一直觉得只有英雄才写书，或者别人为他们写书立传。了解美国人和中国人对英雄的不同概念很重要。在美国，电影和书中的英雄总是大难不死，他们身临险境，却常常死里逃生。在中国，最伟大的英雄是那些为国捐躯的勇士。当然也有例外———中国第一个宇航员，他成败与否，都会成为英雄。我不是英雄，也不觉得我做的事情会使我成为一个大英雄，我只是在做自己的份内事。
再者，我觉得自己要活的年头还很长，没什么非说不可的话。在中国，一个篮球运动员，不管他如何出色，都不会像在美国一样被人看成一个大人物。我喜欢读历史书和重要历史人物的传记。历史上许多人承受的压力比我可能面临的要大得多。中国历史上，农民无数次地起义，但真正掌权的却屈指可数。农民领袖胜利了就能登基称帝，但胜利的希望非常渺茫，失败的代价十分惨重。他的家族会永远背负恶名，且被株连九族。古代的法律就是这样！。
千万别误解我———我并没有把到NBA打球看成一件开天辟地的革命大事，也没有把自己当成像农民起义军领袖那样的风云人物。我很自豪我是一个中国人，我很自豪我在中国学会了打篮球。我从没想过要更改国籍，当我的NBA生涯结束后，我会回中国生活。为了来NBA打球我经历了很多，但如果你让我在NBA和在中国国家队打球选择其一，我的选择一定是中国国家队。我爱读关于勇于变革的人的书，原因是跟他们相比，我所面对的显得不那么困难。我不必担忧如果我失败了，什么事情会落在我家庭头上。尽管史书和自传叙述的时代与我们所处的时代不同，但读一读别人在巨大压力下是如何决策的，还是能够帮助自己作决策的，并且能让我暂时不去想面临的挑战。我也明白，进入NBA打球不等于说我不会遭受失败。中国同胞对我的期望不仅仅是能在NBA打球，我对自己的期望也远不止如此。
一开始，我认为写出我的经历未必能帮助别人。许多同胞初来美国，试图在一个新的文化中生活，但我作为选秀状元有许多他们所没有的优势。我的经历如此不同，是否对他人有借鉴意义呢？但转念一想，我这种想法也许是错误的———从年代那么久远的人物身上，我不是也学到了一些东西呢？ 我还想，如果我写了一本书，国内同胞会怎么看呢？在中国，夸耀自己是件很恶劣的事，国人对这样的人嗤之以鼻。大家的鄙夷虽不会表露出来，但却禁不住会这样看。有几个中国运动员出过书，但都是在运动生涯结束的时候才动笔，而非在运动生涯刚刚开始的时候。中国人中出自传的，大都是已离休的政府要人。或者，在他们辞世以后，由别人为他们立传。非常重要的大人物也许会例外。我不觉得自己可以作为一个例外，也不觉得自己是一个超级明星，现在还不是，也许有一天会是吧。我还没打算退休，也许这本书出版后我会被迫退休。我又在讲笑话了，我希望仅仅是笑话而已。
英语背不出，妈妈很着急
打职业篮球，中国的孩子并不认为是什么了不得的梦想。我也不是从小就梦想成为篮球运动员。小时候我梦想有朝一日成为名人，不论是政治家、科学家或者将军都可以。我想成就一番大事业。
美国孩子长大后能打职业篮球的很少。中国孩子，这种机会就更小了，中国孩子多，而全国却只有14支甲A职业篮球队（级别再低一些的就很难称为职业球队了）。中国球员的薪酬要比NBA球员低得多，要想发财是异想天开。NBA发展联盟（NBDL）球员的年收入3万美金，中国的顶级球员年收入也并不比他们高。中国球员像所有职业运动员一样，退役时遍体鳞伤；而他们还得另谋一份工作。你最擅长的只是弹跳、投篮，你能找到一份什么更好的差事吗？正因为如此，我父母以前从不想让我成为职业球员。尽管我爸爸曾经打了9年职业篮球，我妈妈曾效力于国家女子篮球队。我爸妈不想让我再走他们的路，想让我过上更好的日子。
我很小的时候，他们就知道我肯定会长得非常高，他们这样想：身高超过2米10，找常规的工作会很困难，所以，把书读好就更重要了。
中国人有这样的习惯———在孩子很小的时候用X光照他们的手，测量骨头以预测未来的身高。我10岁的时候1米65，X光照过后说我会长到2米21。开始的时候我非常兴奋，几年后我大一些就开始想自己这么高会有多么麻烦，比如说找不到女朋友。我还担心自己的孩子会长得更高，因为孩子一般都比父母高。
我对于自己的身高我从来不舒服，在这一点上父母帮且了我。在学校里妈妈和我走在一起，当我没站直的时候，妈妈会拍我的背，对我说：“挺直你的背。”当然，有些孩子拿我寻开心，但这并没有让我烦恼，反正每个人都有被取笑的时候。
至于衣服倒不是问题，我可以穿爸爸的旧衣服或者买大人装。等到我比爸爸高的时候，耐克公司已经跟我签了约提供衣服给我。我不需要太多衣服，反正大多数时候我穿T恤衫和运动衣。
长得太高的唯一代价是乘巴士。在中国超过一定身高就要买票。1米20以下的儿童免费乘车。我不记得自己有免费乘车的时候，我上幼儿园的时候已经1米47了。
我的个子比同龄人高一头。在区体校时，篮球出身的校领导认为我是好苗子，并向主管中国篮球的领导推荐，以争取经费。她们竭力说服我妈妈，并陪着我去面见领导。那时，我12岁左右。我不知道却那里干什么，他们让我转身，向前走，再走回来，就是那么简单的一个测试。然后他们聊着篮球的事。
这位领导对于成名已久的王治郅所具有的出色篮球天赋极为欣赏，向我们详尽描述。对我却并不看好。最终，这位领导还是一次性拨了一万元人民币给我们区体校，校领导则在这一年每月给我一百元人民币的营养补贴。过了几年，我已加入了东方大鲨鱼队，初步成名，父母将这段往事告诉我。
妈妈并不介意我不能成为优秀的职业篮球运动员。听到我很难成为一个好的篮球手的时候并没有感到失望。若我想成为职业篮球手，他们不会反对，但他们希望我另有所长。妈妈最大的愿望是让我念大学。在中国，要成为职业运动员，十二、三岁就得开始训练，每周去学校3次，每次三四个小时。在美国，你可以今年做这样明年做那样，或上着大学边惦记着做职业球员。而在中国，你必须二者选一，一旦决定自己所走的路，就很难改变。妈妈认为如果我念大学的话，就可以在城市里找一个工作，总之能过上好日子。我的父母打篮球都不是因为他们喜爱篮球，是领导安排的。
妈妈跟我讲过文革时期打篮球的事，至今我都觉得难以置信。那时候最受尊重的三类人是工农兵，全国的口号是向工农兵学习。体育运动被认为无足轻重，但毛泽东喜欢篮球，因为篮球需要刻苦和集体协作。那时篮球的水平不怎么样，因为外国的教练和训练都不被准许。毛主席当然不愿意美帝国主义跑来教打球，以免中国人的心灵受到毒害。
心中装着这样的口号，运动员去工厂劳动，或者去建筑工地背砖头。这是他们接受再教育的一部分，工厂工人、农民和建筑工人会指导他们。运动员上午劳动，下午训练，但并不能保证有训练场地。文革期间比赛也很少，只是很多训练。打球是为了学习怎样成为一个好党员、好公民，打败另一支球队不是目的。不管你从事什么工作，打篮球、唱歌、做记者、当兵，你做的事只有一个目的，就是为文化大革命服务。
最难以置信的是，领队会邀请工人、农民和士兵来观看训练。训练结束后，他们要问工农兵的意见，哪些方面需要改进———更多的投篮？改进运球？还是加强防守？工农兵对篮球懂得不多，他们通常告诉运动员们要更刻苦地训练，永不放弃。
听上去很滑稽，但我觉得不应该嘲笑那时候的人。他们懂的不多，只�