可是朝鲜的石头铸造的！不过，它能给农民盖房派上用场、也算是用得其所——二姨当年所做的那一切，不就是为了今天吗？
大舅问我把“烈士证明”又要了过去：“把烈士证明拿来，让你二舅看看，也拿到坟上去让你奶再看看。”二舅却说：“当时你让我看我都不想看，看了只有伤心。”但他还是把证明接了过去，没有看，却揣进了口袋。
我和舅舅们没有走梆子井，出后门从四知村上了大街。路过吴茂山的门口时见一簇迎春花从墙头探了出来，而郊外的景色也与埋奶奶时大不一样了。田野里那些油菜花繁茂似锦，麦苗绿油油的，奶奶的坟头竟长了一些小草，嫩嫩的，煞是可爱。二舅还带来了两株松柏，分别植在了坟旁，但是却没有水。二舅说：“那就等着天下雨吧。”天色果然就晦暗起来，陡地还起了一阵风。大舅把香蜡纸钱摆在地上，跪下去，双臂做了一个很大的回环：“妈，不孝儿在这儿给你叩头了！”他连拜了三拜，我和二舅也叩了三个头。就开始焚纸和冥钱，我在坟头又燃了两炷香。那些纸钱燃得很快，霎时就成了一堆灰烬。但是里面却有一团光亮，红红的，经风一吹，又燃了起来。就在纸钱将要燃尽时，二舅掏出了那个“证明”：“妈，俺二姐追认为烈士了。这是证明，你好好看看。”他拿着证明在坟头晃了两晃、就扔进了火堆；“证明”跳跃了一下，似乎不愿落到这样的下场，但还是燃着了，并且很快就化作了灰烬，在一阵春风的吹拂下，袅袅地升上了天空，接着就无影无踪！
尾声
时间老人的脚步已经跨进了二十一世纪。
如今，梆子井早已不存在了，十八年前的那次改造把它夷为了平地。接着，就耸起了座座高楼，接着，就出现了一个幽雅的小区。梆子井那条街还在，但也不叫梆子井了，叫“迎春小区”。小区里的人也几乎还是梆子井的居民，有几个老人也还在。张子道已经一百零三岁了。两千年的时候，他作为“世纪老人”登在了《华商报》上，还特意介绍了他早年见到毛主席的事。他常对人说，“没想到，老了老了还出了个名。”有人很想看看毛主席给他写的那个条幅。“早都不在了，谁能把那个东西保存到现在呢。”有人不信：“解放前你不一直保存着呢，*红卫兵抄去你不又要回来了？”“要回来的是个假的，真的让人家换跑了。”“假的呢？”“假的也丢了。”于是人们就让他把早年见到毛主席的事再讲讲，他也就讲了讲；与当年在毛老三茶馆讲的毫无二致，但是现在听起来却完全不一样！
三噱也八十岁了。起初，还把他的鞋摊摆在小区的门口，现在是彻底地赋闲在家了，也不知靠什么生活，总归是整日地打牌；实在没事了就借几盘黄碟看看。有人知道了问他：“你都八十岁了，还看那些东西干什么？”“我就是岔个心慌，啥也不想干。”不过最近一个阶段一直没有见他，有人看见他锁上门朝南山去了，说是上南五台当了和尚；还有人说是去了印度、尼泊尔，总归是至今也未归！
再下来就是梁松山了。今年也快八十了，患有严重的脑血栓，出来进去必让人推着。当年那个身高一米八、走路总是背着手的人，现在却整日地坐着轮椅。问他当年的事，他茫然地笑笑，仿佛那是很久以前的事！说起梁松山，自然要说起李翠仙，她今年也七十岁了。现在她住的房子有八十多平方，装修也挺不错。据说上世纪八十年代，她在含光门外开了一家饭馆，颇挣了一些钱——她终于靠劳动改善了自己的居住条件！
再下来，可就全是生面孔了。有些也似曾相识，但仔细望望却如同路人！我并没有在小区住，拆迁时因为没有钱也没有要房，现在住在单位分的房里。虽然不大，却也够我们一家住了。说起我来也的确可笑，忙活了一整，竟又回到了起点：仍然没有工作，仍然在家闲坐，但却不是“社会青年”了，几乎已经是社会老年了！毕业后我分到了一家工厂——工业经济系企业管理专业，当然是工厂了——初去时厂子还不错：工资保障，还发点奖金。但是很快，效益就逐年滑坡，至上世纪末，终于资不抵债，关门了！也不知是我们这些管理干部没有管理好呢，还是经济规律使然？总归，和以前一样，我又干了一个阶段的临时工回家来了，但是现在，办事处却不会再管我了，我甚至不知该找哪里。女儿说：“你就在家呆着吧，我养活你。”她倒混得不错：广播学院毕业后，进了电视台工作，而且还是令人羡慕的主持人职业。想起来还多亏早生了这个女儿！晓梅有时也说：“当年让你要这个娃你还不要，现在怎么样，给你养老呢？”我却总是说：“我还不老，我这是暂时的，我还会出去工作。”但是工作的大门已经对我关闭了：随着时间的流逝，新的一代如雨后春笋般冒出，我就象一个遗老似的、被永远地封闭了起来，只能是一步步地走向暮年，走向那个人类的洪炉！
那么，我干什么呢？我自认为还是一个精神比较充实的人，尽管这种精神不能给我带来某种物质的满足！我还是那么地酷爱文学，于是，就写一些东西。忽然觉得，我所经历的那些事情也颇有意思（尚不敢称为意义。）但，象我这样的小人物又怎么敢做自传呢？不做自传却又不行，于是，就有了这本不伦不类的书！
晓梅还在那个厂子上班，还一周三班地倒着，但也倒不了多长时间了，四十五岁就要退休。女儿呢，虽然挺有出息，但婚姻方面却是个老大难：今年二十八了还孑然一身，甚至连男朋友也没有交一个。每当想到她这种情况，我就苦笑着对晓玫说：“怎么和你当年是个恰恰相反呢！”晓玫也着急，托人给她说，她也和人家见面，却总是一句话：“我是个独女养二老，你愿意了就谈，不愿意了就算。”人家来谈了，她却并不热情，甚至连起码的礼节也做不到，弄得人家往往是尴尬离去。晓梅也说她：“你到底要找谁呢？我明明有工作呢，你咋说是独女养二老呢？”“你老了还不得让我养。”“我老了有退休金，让你养什么！”实际上，女儿这样说也没有错：晓梅现在上班才六七百块钱，退休了又能拿多少呢？“就算不养你。还有俺姥姥呢。”晓梅的母亲没有和我们在一起住，独自住了一套房子。今年也七十岁了，让她搬来住，她总是不愿意。说什么，怕给我们添麻烦。那有什么麻烦的呢，你付出了，别人就要回报，不回报这心里总是不好受！可她也恪守着自己的准则：她可以为别人付出，别人一旦为她付出，她就浑身的不自在，和奶奶完全一样！于是我对女儿说：“象你姥姥这种情况，除非啥时候她走不动了你才能回报。”但女儿还是常去看她。“这就行了。”她说：“还要什么呢！”我却觉得，她奉献的远远大于她索取的。所以还是让女儿劝她搬过来。她却说，“等你们有了大房子，我就搬过去。”想想也是，现在让老人搬过来干什么呢，老人又不是不能动了，所以说是回报，也不过是说说。
老陈早已死了，死得很不光彩：他猥亵幼女，公安局要抓他，他上吊自杀了。还有就是小陈了，虽然不是梆子井的，也值得说说。他已经五十多岁了，境况比我还惨。他所在的厂子，也就是那个皮鞋厂，早已倒闭了。他领了五千块钱，就永远地回家了！五千块钱当然不能终其余生，于是，他就拿这笔钱做了点生意。先是进了些皮鞋去买，由于式样不时兴，不仅没赚钱，倒赔了不少钱。剩余的钱，他又去炒股。谁知接了最后一棒：十块钱的股票，现在仅剩两块了，而且看那趋势是再也不可能涨了！他一狠心，就全部“割肉”——总归每天都得吃饭，不割也不行！谁知就在他抛出去的那一瞬间、股票又奇迹般上涨了，而且接连几天不断：牛市又来临了！眼看着养命钱打了水漂，他从精神到肉体都不能承受了，跑到城河边徘徊了许久，但是却没有跳。他在城河里看到了银子的影子：银子穿着军装，戴着军帽，正向他微笑。于是，他又回来了。翻出银子的照片看了半天。银子永远都是那么年轻、那么美貌——那当然是永远的了！他的眼睛湿了，一滴浑浊的泪流了下来。从此，在股市里，就经常可以见到一个身着没有领章的旧式军衣，头戴没有帽徽的旧式军帽的半大老头，但是过了一年，就再也见不到了！
大舅前天从汉中回来问我：“你的那部书写得怎样了？”我说：“还没有完工。”“一定要把我写得勇敢点！我一直和反动路线斗争，我实际就是个英雄！”梆子井拆迁后他就去了汉中。爷爷早年在那里还有一个院子，但是却早被公家收了，而且时间也过去了三十八年，他在那里也呆了有十八年，能不能要回来，似乎已是很清楚的事了。“一天两天当然是不行的，要打持久战呢！”可如今，他已经七十岁了，真不知这持久战还能打多久？如今，院子也拆除了，只剩下了一片废墟。可是他说，“我的院子就在这里，我在这儿有一方爵业，不管他今后是谁的，他曾经是我的，迟早他都是我的！”他就怀着这个希望日复一日、年复一年！
当年找的那个寡妇也早已离了婚，但是却给他留了一个女儿，女儿今年也十八岁了，也不上学，整日在街上流浪。除此之外，他就什么也没有了。逢人就说他那些五马长枪的事情，别人不爱听，倒是为我这部小说增加了不少素材。对于未来他总抱有信心，总认为他还有出头的日子，就象当年他在那个农场一样。“那会儿我就没想着能出来，但是最后，我还不是出来了！啥事说不来，说不定我最后还能成个大款呢！”当然如果时间允许，这种可能也不是不存在，但是时间对他来说，似乎已经不多了！
全书完