间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。 卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重， 是因为这个会议还意味着这个家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己喷吐出的浓烟在油灯上盘旋， 声音沙哑浊重地说道：〃等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再回北京， 大概也不能回到这个家里来了。〃范立贞在一旁插话道：〃以后还来什么北京啊？ 一家人要团聚，就只能去干校了。〃空气又回归凝重。卢铁汉仰看了一下房顶， 又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙也都上下左右看了看客厅， 想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种共同的惆怅来。
卢小慧说：〃咱们在这个房里住了不少年呢。〃卢铁汉点点头， 说：〃房子住久了，离开会有些舍不得。不过，老百姓说得好，树挪死人挪活嘛。 记得从原来的平房往这儿搬时，你们对那儿的老房子也有点舍不得呢。 〃卢小慧说：〃那时我们在平房前后种了好多葡萄、扁豆、丝瓜，又有金奶奶一家人，还有好多小朋友， 一下离开，是有点舍不得。〃范立贞说：〃还有金奶奶家养的猫，你也舍不得。可是一到这个家，你就高兴了，楼上楼下跑来跑去。〃卢小慧笑了， 她意识到要拣着这样的话题使客厅里的气氛轻松一点。她知道父母想带她去干校， 她自己则对下干校还是去农村都无可无不可，只觉得应该顺应父母的心意。现在， 父母将这个均等的权利放在两个哥哥面前，她完全理解。她现在的使命是， 让父母和两个哥哥在今天的家庭会议中都能够顺意，因此，她有意话多一些，竭力说笑着活跃气氛。然而，在这个空旷寒冷的黑暗中，一家五口人围着一豆灯光谈各奔东西的话题，也确实让人高兴不起来。
她看了看卢小龙，卢小龙双肘撑着大腿身子前倾地坐着，眼睛凝视着眼前， 若有所思地眨动着。从他的表情中，你似乎能够看到他的思索与情绪， 他在想与这个家有关的事情，又在想与这个家无关的较远的事情。眼睛是灵魂的窗口， 卢小龙的那双眼睛映着油灯的亮光，能够让卢小慧大概猜到他现在想什么。 卢小慧又看了看坐在对面的二哥卢小刚，这是在这个五口之家中最不引人注意的人了。他从来沉默寡言， 不和家中的任何人多说一句话，现在靠着椅背，双手放在大腿上，头有点歪地低垂着， 一张白净的面孔是一副听之任之的表情，目光朦朦胧胧地盯着油灯上缭绕的烟雾， 偶尔转动一下头，似乎在参加一个与己无关的会议。卢小慧不由得又看了一下父亲， 父亲比前一阵瘦了，脸色腊黄，两颊凹陷，颧骨处一块绿豆大小的黑痣更加显眼， 额头更为凸起生硬，眼袋囊肿，一双眼睛微微凸起着，映着油灯的火苗。他时而端坐， 时而借着磕烟灰、填烟丝将身体前倾，似乎全部心思都在他的烟斗上。 母亲目光直愣愣地盯着油灯，不时眨着眼懵懵懂懂地看着父亲。在卢小慧眼里， 这原本是一个不难解决的问题，随便说一说，自然而然就定了，父亲摆开召集家庭全体成员会议的架势， 反而使事情显得严重起来。
自从两年多前在部里靠边站后，卢铁汉再也没有召集过任何会议。 过去在家里，他从来不以召集家庭会议的方式解决问题，他总是威严地、 三言两语地就做了指示，处理了问题，很多小事他只是对范立贞讲讲，让她去向子女们传达就是了。 今天召集的家庭会议，不管谈到一家人未来的命运如何引起他的苍凉感慨， 却也让他重温了主持会议的领导感觉。现在，红卫兵的时代早已过去， 卢小龙作为造反派领袖的光荣也早已消失，在这个家中，他不再需要听儿女们给他上政治课了， 一个靠边站的副部长与威风扫地的造反派领袖在一起，算是彼此平等， 剩下的就是纯粹的父亲的权威了：毕竟他生养了他们，毕竟他虽然工资早已减半，但还养活着这一大家人， 毕竟他还有一个父亲的名份。虽然正式召集家庭会议似乎反而把问题弄复杂了， 他还是喜欢这种主持会议的感觉，他愿意以会议的形式来解决比较复杂的问题，像徐徐抽烟一样， 这里有种说不上来的当家长的享受。
范立贞觉得气氛太沉闷了，她看着卢铁汉和几个孩子，心中急需得到会议的结果，她极力显得关心地说道：〃爸爸已经讲了，情况就是这样。 我和爸爸马上要去干校，允许带一个子女去，你们三个孩子商量一下，谁跟着我们去干校？ 谁跟着学校去上山下乡？上山下乡可能是两个人，也可能最后还有一个可以留在北京， 先做两个人都下乡的准备。〃她又转头看着卢小慧说：〃你和两个哥哥商量商量，这事由你们商量定，我们做父母的带哪个孩子去都是一样的。〃卢铁汉抽了一口烟斗， 将烟斗端在手中，端坐在那里说道：〃这话应该颠倒过来说，不是我们带哪个孩子去， 而是哪一个孩子愿意跟我们走，〃他转过头看着范立贞，〃现在年轻人大多数并不愿意跟父母在一起，你不要觉得你能带哪一个子女是你对子女的照顾，子女们可能都想广阔天地大有作为，哪个子女愿意跟你去，是子女对你的照顾，应该这样理解。〃范立贞转头看着卢铁汉，连连点头：〃是，是。〃然后又说道：〃爸爸妈妈慢慢也就老了，到了干校， 条件艰苦，有个大灾小病的，有个子女跟着，也能照顾一下。 〃她原以为卢小龙会带头说：〃我去上山下乡，让小慧跟着爸爸妈妈去，小刚能留北京就留北京， 不能留北京也准备上山下乡。〃这个家庭会议就很好开下去了，结果也很容易形成。 但卢小龙今天就是不开口，这让范立贞摸不清头脑，在油灯的光亮中，她眨着眼左看看右看看， 不知说些什么。
卢铁汉虽然没有主持过家庭会议，但却是善于主持会议的， 他用烟嘴环指一下油灯照亮的会场，慢悠悠地说道：〃我们今天主要也不是讨论谁去干校、谁去上山下乡、谁留北京的问题，那个问题对于咱们家是好解决的，你们三个孩子商量商量就可以了。我们今天主要还是一起聊一聊，文化大革命两年多了，现在各自都要去新的岗位， 面对新的社会，一家人聊一聊，是应该的。大家随意吧，又不是什么生离死别， 空气也不要这么沉闷嘛。〃他转过头看着范立贞说：〃老家不是有人送来一些花生，端过来，大家边吃边聊。〃范立贞看了丈夫一眼，刚要站起身，卢小慧说：〃下午刚吃过， 不想吃了。这样安安静静说说话挺好的，别弄花生了。〃范立贞看看女儿，又看看丈夫，坐下了。卢小慧在这个家中从来是说话说在点上，一锤定音，于是， 一家人依然面对着一豆油灯和一片缭绕的烟气沉默着。
卢小慧觉得这是一个非常有意思的场面， 她第一次意识到这五个人坐在一起是因为他们有血缘联系：三个孩子都是父亲所生，因此，都和父亲有血缘联系； 而她又是母亲所生，所以与母亲有血缘联系；三个孩子之间因为都和父亲有血缘联系， 所以他们之间就有血缘联系；惟有父亲和母亲之间是没有血缘联系的， 但是他们通过自己这个女儿也便有了间接的血缘联系。一家人在黑暗寒冷的房间里坐着， 团团围住这点微弱的亮光，让她想到山顶洞人围着洞中的火堆， 火光照着一张张毛茸茸的原始人的面孔，还让她想到洞穴里的一群动物， 一只公老虎与一只母老虎带着几只虎崽在那里栖居着。这些联想跳跃地掠过之后，她觉出一家五口人之间除了血缘的联系以外， 隐隐约约还有许多其他的联系，五个人就在这种联系中坐在一起， 彼此又有说不上来的隔阂与对立。卢小慧也没有想到，当父母提出家庭会议要解决的问题之后， 两个哥哥特别是卢小龙一言不发，她觉得有责任打破这个僵局。
她拔下发卡，将油碟中露出的布条又挑高一点，这样火苗就更大一点。 当她俯身挑油灯时，觉出油灯将自己的脸和一双大眼睛照得闪闪发亮， 她也注意到一家人都在注视自己挑油灯的动作，油灯更亮了，油灯下的玻璃茶几像一潭碧绿的水倒映着油灯，在那里也有一苗跳动的火苗，还有碟子留下的一抹月牙型的阴影， 还在里面看到了哥哥和父亲的倒影。她坐起身，依然有点身子前倾地凝视着油灯， 笑着说道：〃这茶几多像一个黑龙潭呀。〃她的笑声消失在油灯照亮的昏黄世界中， 全家人对她的说笑没有任何反应。卢小慧知道闲话不能活跃气氛，便抖了抖头发，身子前倾地看着大家说：〃我觉得咱们应该先把实际问题讨论一下。爸爸妈妈要去干校是确定不移的了， 我们三个人面临学校分配也是大势所趋，既然爸爸妈妈可以带一个子女去干校， 咱们就定出一个来。我觉得谁去都一样，定出来，每个人也好根据安排做准备。 〃卢铁汉一边抽着烟，一边微微点点头。
卢小慧转头看着卢小龙，说：〃哥，你肯定是愿意独自闯荡，干一番事业的。 〃卢小龙不以为然地抿了一下嘴，露出一丝讽刺的微笑。 卢小慧没有理睬他这个不是插话的插话，接着说道：〃你如果上山下乡，我跟你一起去， 让二哥跟着爸爸妈妈去干校。〃卢小龙说了一句：〃那谁留北京啊？ 〃卢小慧说：〃能不能留北京也不一定，留北京又有什么意思？〃卢小龙沉默了，卢小刚略微动了一下身子，没有特殊的表情。范立贞也将双肘撑在大腿上，前倾着身子越过灯光看着卢小刚， 她在等待卢小刚的推辞。卢铁汉用烟嘴环指着大家，说：〃每个人都发表意见。〃卢小慧问：〃哥， 你们什么意见？〃卢小龙眼都不抬，回答道：〃我怎么都行。 〃卢小慧又问卢小刚：〃二哥，你的意思呢？〃卢小刚将右臂架到椅背上，两手相握，身体斜坐着， 回答道：〃我也怎么都行。〃卢小慧对两个人的回答都很意外， 她继续问卢小刚：〃让你跟着爸爸妈妈去干校行吗？〃
一阵短暂的静默，卢铁汉抽烟的动作停顿住了， 范立贞看着卢小刚的目光也停顿住了，卢小龙看着眼前的油灯捻一动不动，卢小慧也凝视着卢小刚一动不动，静默中，他们甚至听到了一豆火苗燃烧的微弱声响。卢小刚稍微动了一下身子， 依然半斜着靠在椅背上，目光居高临下地俯瞰着油灯，回答了一句：〃也行。 〃这个回答令所有人都大吃一惊，范立贞睁大眼看着这个几乎在家中不和自己说一句话的卢小刚， 卢小慧也意外地看着卢小刚。卢小龙一直凝视着眼前若有所思， 这时也止不住很快地转头看了一眼一贯在家中无声无息的弟弟。卢铁汉一直抽着烟，沉思地凝视着眼前， 这时眼珠活动了一下，用余光扫描了一下二儿子，又转回目光凝视眼前， 继续一口一口地抽着烟斗。
这是一个谁也没有想到的僵局，卢铁汉一时感到无话可说， 范立贞也不知该说些什么，倒是卢小慧非常坦荡地笑着问了一句：〃什么叫也行啊？又不是勉强你， 是行还是不行？〃空气又凝冻了几秒钟，卢小刚依然右臂搭在椅背上，左右看看， 似乎随时准备散会离去，做了一个似乎很不耐烦的回答：〃也行就是行， 我这个回答挺明确的。〃说着，他不耐烦地颠着一只脚，似乎表明家庭会议可以到此结束了。 全家人都用惊异的目光看着这个往常在家中像静默