望非分的权禄，而终至毁人灭己的悲惨结局。四段故事，四场悲剧，道尽人性的脆弱与现实的冷酷，给予所有读众，一个悠悠的思想空间……（《莎士比亚四大悲剧故事集》内容简介，崇文馆出版社。）
而中国古典四大名著，除了《西游记》以外，其他三部都可以称作是当之无愧的悲剧作品。蜀汉三国之亡，贾宝玉出家，梁山好汉死的死、伤的伤，等等结局无一不昭示着这个悲天悯人的主题。小说以刻画人物性格为主，而能够吸引眼球给人留下无限回忆的，悲剧往往比正剧、喜剧更加效果显著。
梁山好汉里面，之所以说林冲是英雄而不是大侠，我们首先阐述一下侠和英雄的定义。
“大侠”和“英雄”是两个完全不等同的“职称”。什么是侠？《辞源》里说：“旧时指打抱不平、见义勇为的人”；“侠士——仗义的人。”《辞海》里也有类似的解释。这说明，侠的活动空间带有明显的局限性，是社会、经济、文化发展到一定时期的产物。侠活动的社会环境比较原始、比较落后。政治管理松弛，法制出现真空地带，盗贼多有，社风败坏，这些情况给侠的产生创造了条件。（新华网发展论坛《侠之大者，为国为民？》）
而“英雄”则范围广泛的多，不论何时何地，我们这个社会形态都有英雄出现，比如挽救国家命运的、推动社会发展的、乃至于在某领域为国争光的，比如说刘翔姚明等等。古语说：“乱世出英雄”，其实，盛世又何尝不能出英雄？
而在林冲身上，我们可以看见他揽四大悲剧于一身的“传奇经历”。林冲有患得患失、忍气吞声的性格缺陷，正如《哈姆雷特》里的忧郁王子；高衙内的私欲直接导致了林冲的家破人亡，直如《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨，美满姻缘因此破碎；而心胸狭窄的白衣秀士王伦的下场，和刚愎固执与众叛亲离的《李尔王》有异曲同工之妙；而高俅父子的残忍、贪婪、无耻，又和《麦克白》不谋而合！
林冲是不是大侠？答案是否定的！林冲上梁山，完全是被别人逼迫之举，他不是自发地为了“广大人民群众”的利益，而是完全为了自己的需要，比如说为了缴投名状而去劫杨志的金银。
林冲是不是英雄？答案是肯定的！林冲不仅是英雄，而且是当之无愧的大英雄，悲剧英雄！
《韩非子·五蠹》篇说：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，也就是说，在韩夫子眼里，文人和武士，都可以利用自己的武器来攻击国家机器（鲁迅深得此道）。而我们看见，林冲在这两方面并没有“犯上作乱”。
梁山好汉中唯一的悲剧英雄：豹子头林冲（2）
林冲的战斗力，如上文所说，包括武力、智力、体力、魅力、魄力五方面。都是上上之选！论武力，梁山好汉马军头领，没有一个是林教头之敌手（包括关胜秦明呼延灼），林教头大小近百战，谁见过他“不敌落荒而逃”的场景？论智力，林冲心细如发，善于把握战机，能够审时度势，这一点也是靠匹夫之勇得不来的；体力方面，豹头环眼状若张飞的形象，恐怕可以打满分；林的魅力，可以折服晁盖吴用等大佬，也不会等而闲之；而冲锋陷阵身先士卒，林的魄力指数也不可小视。
而在于文化水平方面，林冲能够做到禁军教头的位置，如果是个如李逵一般的粗陋之人，恐怕也是天方夜谭。当然，林冲的学识肯定不会太高，从他自述可以看出“小人颇识几字，乞纸笔来便写（‘投名状’）。”但是，我们可以确定的是，林冲的见识肯定是广泛而全面的，绝非水洼里的井底之蛙王伦可比。
林冲是一个相对懦弱的人，他对于天外横祸，采用“姑息迁就”的态度；对于咄咄逼人的陷害，也是采用“忍得一时之灾，可消百日之祸”的方案；我们看到，发配沧州，他依旧幻想“刑满释放”后，重新和家人团聚，再好好地过日子。林冲恨高俅父子，但对他们有所顾忌，他知道，以自己的能力，是远远不能捍动大宋王朝的根基的，哪怕这个政府再腐朽再没落，匹夫之力量对比国家机器，那是螳臂当车。所以我们看见，发配前的林冲，做好了一切准备：写下休书，希望妻子能够重新生活。
林冲的休书，完全是为了别人考虑，不想因为自己而连累最亲爱的人，林冲人性的伟大之处就是他是一个有血有肉、有情有义的“人”，他坦荡而不自私、磊落而不矫情。这一点是其他好汉无法相比的。（他们要么不近女色，要么视女人为无物，要么就是色狼）
而令我们庆幸的是，林娘子一家也是有情有义，不仅没有趁势抛弃林冲，反而安慰他：“你安心去，家里有我们，我们等你回来！”这一点，比《泰坦尼克》里面的冰海诀别要感人肺腑得多！
然而最终林娘子一家还是被害死了，林冲在遭受一系列的迫害后，终于上了梁山。而此时，林冲的性格有了极大的升华！
王伦时代的梁山，简直不能称之为“强盗”，当史进等人在陕西少华山风风火火闯九州的时候，王伦还只敢先让朱贵作眼，然后选择单身客人下手。可以说，林冲的到来，完全可以颠覆旧格局，这一点，连王伦自己也清楚的很。林冲知道不知道？瞎子才不知道！应该说，遭受如此重创的他，如果发起蛮来，区区王伦早就身首异处！但是我们看到，林冲并没有对他们下手，为什么？连八十万禁军教头的位置都不稀罕了，还在乎你个强盗头子的“金交椅”？
可笑王伦依旧心胸狭窄，处处提防，最终也死在火并之下。而吴用转动他的小心眼，利用了林冲的心思，终于拨乱反正，开创了梁山的新格局。
林冲其实对“权”欲早就心如死灰，因为他的所有理想已经破灭，所有亲人都离开了人世，这个世界上，已经没有人能够敲击他的心扉。他能做的，就是服从分配，组织要求干啥就干啥，林冲已经看透了世事沧桑，不对任何人有幻想！只有手中的丈八蛇矛，才是自己最亲密的朋友！
林冲难道后期只是一个没有思想的“终极武器”？错！闪耀理性光芒的一点是林冲活捉扈三娘。呼延灼战之不下的美女杀手，只有林冲才堪匹敌。原文写道：
只见树林边转出十数骑马军来，当先簇拥着一个壮士，正是豹子头林冲，在马上大喝道；“兀那婆娘走那里去！”一丈青飞刀纵马，直奔林冲。林冲挺丈八蛇矛迎敌。两个不到十分，林冲卖个破绽，放一丈青两口刀砍入来，林冲把蛇矛逼个住，两口刀逼斜了，赶拢去，轻舒猿臂，款扭狼腰，把一丈青只一拽，活挟过马来。宋江看见，喝声采，不知高低。林冲叫军士绑了，骤马向前道；“不曾伤犯哥哥么？”宋江道；“不曾伤着。”
我们看到，对于美女杀手，林冲没有如别人一样下猛手，而是采用“惜香怜玉”的方法，我本以为，自古以来美女配英雄，一丈青假使能和豹子头结成一段佳话，也是《水浒》中值得大书特书的一笔！然而为了政治需要，施夫子竟然笔锋一转，给予我们一个意想不到的结局：一丈青配给流氓王矮虎，成了政治牺牲品。由此而来，林冲更加没有奋进的理由，他人生中唯一的一息可能希望也被宋江狠狠掐断，唯一能做的，除了杀人，还是杀人。
央视《水浒》将林冲之死做了大胆变革：得知宋江放了高俅后吐血身亡，这一大胆改动实在是绝佳妙笔！当我看见林冲和大家一样全伙受招安后，依旧冲锋在最前线，最终破了方腊后，在六和塔得了中风而死。心中莫名地感到悲哀：这不是豹子头的人生，这是懦夫的写照！最可恨的是，宋江竟然叫断臂残疾的武松照料风瘫的林冲，老贼无礼，罪大恶极！
《倚天屠龙记》中写到，要做皇帝，必须要有野心、果断和残忍三大要素（大意如此），林冲这三条是一条也沾不上边，所以虽然是元老，林冲永远不可能坐到宋江的位置。林冲是一个对生活丧失所有希望的悲剧英雄，他的身上，我们见到很多中国人的人性特点：他尝试去改变，但命运无法阻止的时候，只有选择默默无闻走完人生。
梁山好汉中唯一的悲剧英雄：豹子头林冲（3）
林冲上梁山，是一种无奈，也是对当时社会的一种讽刺，他很有可能成为国家的栋梁，却因为娶了美貌娘子惹了无端横祸，实在是很痛惜的，大宋政府高层官员不仅欺压百姓，连同事的家属也不放过，最终自己将自己送进了坟墓！
林冲后期的事迹；在水浒中没有特别多的表现；除了冲锋陷阵勇往直前；其他事迹甚至还不如时迁；林冲是一个将仇恨深深埋藏在心底的人，当他平生唯一的目的被宋江破坏的时候，没有选择再次反水火并，而是继续为了“大家的利益”而委屈自己，就凭这一点，他可以称之为英雄，林冲身上有太多中国人的影子，就像张无忌，是金庸群侠中最接近常人的一位。
好在在梁山上，除了丈八蛇矛在月白风清之夜陪伴林冲之外，还有一个洒脱的方外知交鲁智深能和他一起排遣心怀。林冲奋斗了一辈子，为了顾全大局而隐藏自己的本性，他是一个爱心满怀的悲剧英雄，一个被时代葬送的英雄。
月圆之夜，蛇矛闪耀冷光，正如林冲的眼神，坚毅而刚强，给他的强盗生涯抹上亮丽的一笔。
忍到尽头无须忍，逼上梁山天下扬！
一技之长难以傍身的没羽箭张清（1）
没羽箭张清，这是一个绰号发音有歧义的名字。这个“没”字到底是念mei（第二声）还是念mo（第四声）？
一般人大约都会念“梅”音，因为很显然，张清的武器，手中一杆梨花枪，囊中无数石子。《水浒》中赞他的“水调歌”有云：
头巾掩映茜红缨，狼腰猿臂体彪形。锦衣绣袄，袍中微露透深青；雕鞍侧坐，青骢玉勒马轻迎。葵花宝镫，振响熟铜铃；倒拖雉尾，飞走四蹄轻。
金环摇动，飘飘玉蟒撒朱缨；锦袋石子，轻轻飞动似流星。不用强弓硬弩，何须打弹飞铃，但着处命须倾。东昌马骑将，没羽箭张清。
由此看来，这位骑兵出身的河南安阳彰德府好汉，论体型，恐怕堪比名模胡兵，所谓“人靠服装马靠鞍”，这一身惊艳打扮，绝不在号称“英勇双枪将，风流万户侯”的董平之下。
从词中我们可以看出，张清是绝对不使用弓箭的，他趁手的兵器，除了长枪就是石头。
然而若念做“末”音，也解释得通。《史记》中记载飞将军李广夜猎时，见到草丛中的一块虎形巨石，一时看花了眼，急忙射箭自保，这一箭用尽全力，箭支竟然深深地插进石头里面！李广等天亮时再次射箭，却再也射不进去了。根据这个典故，唐代诗人卢纶有感而发，慨然作了《塞下曲》，其中千古传诵的诗句“平明寻白羽，没在石棱中”就是描述这一经典场景。也就是说，当一个人膂力和意志力到了极至，便可以产生极大的破坏力，好比圣斗士的小宇宙瞬间燃烧，能量不可小视！能够没羽而入！
宋江和卢俊义抓阄攻打东平、东昌二府，张清用飞石绝技先后打伤金枪手徐宁、锦毛虎燕顺、百胜将韩滔、天目将彭玘、双鞭呼延