的模糊照片。抽出来，背后写着几行字：
“职业酒吧老板
国籍中国大陆
长像漂亮
身高合适
皮肤良好
下身尺寸中等
做爱时间持久
有否高潮一般
评价优等产品。”
我看罢落荒而逃。
《天堂隔壁》 人生就象一架天平
人生就象一架天平：左边欲望，右边爱情。
爱情那个托盘上还是空白的时候，为了保持平衡，只好先放上其他东西。
这个东西一会儿是一夜之欢，一会儿是N夜情，一会儿是情人，反正离不开形形色色的肉体遭遇。人们渴望爱情，却总遭遇肉体。
——我正心灰意冷地琢磨，皮子钻进酒吧。
“有什么最新消息？”
他丢下包，要杯伏特加，习惯地拍着肩膀问我。
“优等产品。”
“什么优等产品？”
“你是优等产品。”我笑着说。
皮子莫名其妙地笑笑。他有事应酬，过来看下我，简单喝杯酒，起身告辞。剩下我一人不停往嘴巴里灌威士忌，感叹自己如同一条下水道，什么东西都住里灌，最后不用操心地自动消化排泄掉。
吧台上坐过来一个女孩子。
怀里抱着一只吉娃娃小狗。
女孩好象跟罐头很熟悉。点了一瓶爵士啤酒，一份爆米花。爵士自己喝，爆米花喂小狗，小狗真的一颗颗吃下去，吃得还挺上瘾。吃爆米花的小狗？——大家都看呆了。
女孩穿了件很大的T恤，头发随便梳理。个子不高，腿却很长，显得人晃晃悠悠的。一张挺耐看的娃娃脸。喂完小狗，抱怀里抚摸，瞅着《老友记》，把剩下的爆米花往嘴巴里塞。塞一会儿冲罐头说句什么，继续再塞。一会儿过来说想借几张CD？我点头同意。
酒吧不少男人认识她，不时有人过去搭话。女孩总是简单寒暄，低头摆弄小狗，不再答理。男人们识趣地退回座位。有个男人挺幽默，被拒绝后，干脆俯身邀请小狗喝酒。小狗汪汪叫了两声。女孩大笑，坐到男人那一桌。好象话不投机，一会儿又回到吧台，继续吃爆米花，喝爵士啤酒，看碟片。偶尔跟罐头聊句什么，罐头一概点头。
酒吧打烊。
下楼，原本繁华的街头退潮一般冷冷清清。
叹口气，准备去停车场。瞅见街边长椅上坐着个女孩，抱着小狗。走过去。正是酒吧那个女孩，摇头晃脑听着CD机，摸着小狗脑袋抽烟，不时哼着《恋恋风尘》。旁边放着一瓶啤酒，已经喝了大半。我坐在一边，掏出烟抽着，听她哼。
女孩瞅见我，辨别了一会儿，冲我笑笑。我也冲她笑笑。
“谢谢你的碟。”
女孩摘下耳机说。脸蛋红扑扑的，看来喝得不少。
“喜欢听？”
“还行吧，谈不上多喜欢，又没有其他东西听。”
我笑笑。
女孩摘下一只耳机，找了一会儿我的耳朵，认真准确塞在里面。
听了一会儿，倒想起老狼来酒吧的情景。那次老狼在城市参加完一个演出，顺便过来玩。正巧我抱着吉他骑在高脚椅上唱歌，他也凑过来一起唱。唱了好几首，其中一首就是《Vincent》，歌词都记不全，边唱边彼此瞅着傻笑。
“听说你前一段时间去敦煌？罐头说的。他老提你，说你不在，酒吧好象少了什么。敦煌我也去过，没什么感觉。后来去新疆喀纳斯湖，有点意思。”
两人聊起了西部之行。女孩还掏出钱包，里面有一张沙漠公路上的照片。让我又想到扎巴，心里一阵子难过。
“你们酒吧前一阵子我天天来，最近来得少了。”
我作出一幅询问的表情。
“说出来你别笑话。前一段在你们酒吧认识了一些男人，有几次喝多，脑子不清醒，稀里糊涂上了床。一时冲动，后来特别后悔。害怕在酒吧里再次遇见尴尬，只好回避。”
可能酒喝多了，女孩很坦诚。不过醉意微熏之余，一点不烦人，反倒坦诚得有点可爱。我叹口气。上床上床？酒吧好象离不开这两个字？
“你看起来过得挺开心的？”我换个话题。
“是呀！不开心也得想办法开心。况且现在不开心的人多着呢，干嘛还去凑那个热闹？世界上有乐趣的事很多，多尝试就会发现。”
女孩醉熏熏的，晃得太厉害了，闪了一下，差点掉下长椅。
我扶她，她扶住小狗，冲我笑笑，换个抱狗的姿势，继续说：
“以前来酒吧，是因为烦得要命。跟人上床，是发现在酒吧里闲得要命。养小狗，是发现跟人上床烦得要命。”她晃着两条腿，无所谓地说：“现在一个人过，什么烦事也不想。男人更不想，已经好几个月不做爱了，都把这事忘了。发现其实也没什么，轻轻淡淡，蛮有意思。”
“平时白天忙什么？”
“上班，卖衣服！”她笑笑说。
“卖衣服？”
“是呀。总得干活挣钱养活自己，靠男人养多没出息？我在帮人卖衣服呢，对面商场，你哪天没事可以过来坐坐，靠近洗手间旁边那个摊位，挺好找。”
我欣然点头同意。
“还在上学？”我问她。
“快毕业了，正在考研。然后考雅思，准备出国。”
“怎么都这么喜欢出国？在国内呆着不是挺好？”
“国内是好，什么都好。除了一点：什么都是假的，像酒吧一样。”
说完抬头看天，一言识破天相、道破天机似的，满脸失望。
两人陷入长时间的沉默与无奈。
天堂隔壁（第二部分）
《天堂隔壁》 我有个坏毛病
我有个坏毛病。
记人家电话号码的时候，不喜欢记姓名。喜欢记特点。比如有个女孩喜欢吃爆米花，我就记上爆米花女孩。有个女孩喜欢听王菲的歌，就记上王菲女孩。有个男人喜欢掏鼻孔，就记上鼻孔男人。如此这般。
偶尔翻下电话本，瞅着乱七八糟的名字，莫名其妙地发笑。不过不能怪我，毕竟来酒吧的客人太多，只记姓名不记特点，等于没记。
最有趣的一个名字是：偷偷放屁男人。这个人喜欢跑到酒吧外边放屁，抖抖裤子，再钻进酒吧。
最长的一个名字是：皮子介绍黑皮肤头发略长喜欢抽外烟偶尔过来一下的女孩。因为这个女孩实在没有什么特点，只好如此长篇累牍。
一次认识了一个嘴巴很大的女孩。
偷偷往电话本上写“大嘴巴女孩”。结果被她发现，瞅瞅笑了。女孩喜欢笑，一笑起来，满脸都是嘴巴。她喜欢一个人靠墙坐，双手抱膝，双脚踩在桌子横梁上，脑袋靠着墙，默默抽烟，神情自若，无动于衷。
熟了以后，知道女孩刚从英国留学回来。暂时不想上班，干脆到处晃晃。
一天女孩在翻一本法语书。
“在学法语？准备去法国？”我凑在旁边问。
“去个英国就够折腾的了，不去法国。现在闲的无聊，没什么东西解闷，干脆学法语。法语好听。”
说完给我哼起了法文歌《JEM’APPELLEHELENE》，脑袋继续靠着墙。这是女孩另外一个突出特点，只要坐着，脑袋一定抵着墙，怕墙会倒过来似的。偷偷在电话本备注上一条“大嘴巴脑袋靠墙女孩”。
我又放了首类似的法文歌《LA VIE EN ROSE》。女孩挺高兴，揽着我胳膊亲下脸颊，十分朋友性质的那种，脑袋依旧靠着墙。两人聊起法国电影。她喜欢吕克·贝松的《碧海情深》，还冲我模仿里面的海豚叫声，样子可爱。我提起戈达尔，她打着哈欠说不喜欢。
经常有男人过来邀请她喝酒，一概笑笑拒绝。遇到过分难缠的，干脆拉住我胳膊一脸亲热状，男人只好知难而退。
之后一段时间没在酒吧看见她。
一次开车在街上，看见她背着个大包，一头长发，疾步走在人行道上。身着大衣，秋风吹动长发，配合着自得轻松的表情，特别引人注目。
“去上法语课？”我停车冲她打招呼，示意要不要送。
“早不上了，烦了，那个英俊的法语老师回国了，干脆不去了。在学钢琴呢。”张开大嘴巴笑笑，手扯着背包带，指指旁边一个巷子。
“钢琴？解闷？”
“是呀，无聊死了，找点乐趣呗。上次你不是提莫扎特的钢琴协奏曲吗？想试试自己弹出来呢。”
冲我招招手，闪进小巷子，一会儿不见了。
再见着，在一个网球场。
大嘴巴女孩身着球衣，光着长腿，正在姿势笨拙地挥动球拍。
瞅见我，跑过来。
“在打棒球？”我调侃她。
“才刚开始练呢，敢笑话我？”她笑着用球拍打我脑袋。
“钢琴呢？学好了？”
“没有，早就不学了，弹的脑子疼。这不在练打网球？”
好长时间没见着，跟消失了一样。
后来突然又出现在酒吧。
仍然一个人靠墙坐，双手抱膝，脑袋靠着墙，默默抽烟，神情多了一丝黯然，脸也苍老了不少，闷闷不乐。穿着件大毛衣，好象瘦了，松松垮垮的。
“不打网球了？”我习惯地问她。
“不打了，换了个乐趣，改谈恋爱了。”
“恭喜。”
我握住她的小手晃了一下，小手冰冷。
“有什么好恭喜的。不是爱情，是情人。比我大一轮，是个老男人，有妇之夫。”
“为什么不试试爱情？”
“试过，全是小男孩，不懂得珍惜，全用眼泪总结掉了。”
“老男人就懂得珍惜？”
“不知道，至少他懂得疼人。他很疼我。给我洗衣服，帮我做饭，给我洗头，晚上哄我讲故事，我睡着他才会回家。”
女孩眼睛一下子潮湿起来，扭头贴住墙，偷偷擦了擦眼角。
“他老婆怎么办？”我只好一针见血。
“他也疼老婆，两个都疼，两个都得照顾好。所以说他是个好男人。他也挺不容易的，所以我才心疼他。希望他能过的好，至少比我好。”
说完不停叹气。
我无话可说，两人沉默一会儿，都不知道该说什么，只好起身离开。
有个陌生男人走过去邀请她喝酒。她举杯撞一下，看都不看。男人要求坐在旁边，她往墙边挪动位置。男人不停对她唠叨什么，她似听非听，脑袋只顾抵着墙，仿佛在倾听墙壁那边传过来的声音，一脸落寞。偶尔拿出手机，试图给老男人发个信息，又犹豫下，摇头叹气地放弃。
《天堂隔壁》 酒吧如一个戏剧院
18
酒吧如同一个戏剧院。
每天都在上演一幕幕活生生的人生戏剧。
我既是剧院老板，也是热心观众。偶尔还友情客串，粉墨登场。
在酒吧里，人们付出金钱，收获经历。我付出经历，收获金钱。
人生是一面会说谎的镜子。
——很多客人，白天上班是镜子里的自己，晚上泡吧是内心里的自己。
想像一个人：白天坐在高楼大厦办公室，表情严肃认真，待人彬彬有礼，遇到工作上的麻烦默默忍耐，从不大呼小叫，上司跟前更要低三下四，忍耐数不清的顾虑烦恼。一旦夜晚来临，在酒吧里却醉眼熏熏，话无遮拦，把所有忍耐顾虑全部抛出来，充塞在酒吧里。酒吧变成了一个废品收购站，专门收购人们白天被伤害掉的种种不满情绪。
酒吧里看见的，是白天看不见的每个人的另一面。隐藏最深的，阳光晒不到的，需要足够酒精与夜色还有情挑，才能被揭发释放出来的“另一面”。坐在酒吧里，可以欣赏到遍地横陈的“另一面”。
酒吧是一个手术室。很多时候，眼睛突然变成了一把锋利无比的手术刀，剖开每个人的身体，凸现出他们的灵魂。血淋淋的令人震惊的灵魂。
�