。他（她）们两位的看法，殊为似异而实同，微妙之趣令人称绝。
［附言］
娥皇，〃秦娥〃而可称〃妃子〃者也。潇湘妃子，合乎林。而女英，正是湘云为〃英雄（或作豪）阔大宽宏量〃，〃唯大英雄为本色〃（湘云给葵官取别名谐音曰〃韦大英〃者是也）。何其两两恰切，岂偶然乎。
第35节：怜她寂寞（1）
怜她寂寞
有一位学友向我提出：宝玉对黛玉是怜惜之情，而非今之所谓爱情。真爱情是在宝湘之间。
这见解，似未经人道，有道理吗？因为这实际牵扯雪芹真本与程高伪本之争，并非枝节细故。
我以为怜而非爱，是看事透到深层的灼见真知，而俗常被伪本迷得太甚的〃宝黛爱情悲剧论〃者是难以〃接受〃的……岂但〃接受〃，连〃想象〃也是无从谈起的。
书中有证据吗？太多了。
开卷不太久，就到太虚幻境一回，宝玉所见〃判词〃与曲文是怎么说的？请看：
可叹停机德，堪怜咏絮才。
空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。
堪怜者，受人怜惜也，与〃恋爱〃是两回事。〃世外〃之人，少有合群至密之友，故谓这种寂寞孤独之人，十分堪怜……多情者如宝玉，能识其心，遂怜其境。多情公子的心迹是广施同情，慰藉于每一不幸者。
是以书中明文、理据俱在，非我制造什么〃新说〃〃异论〃。
雪芹的笔，是精细巧妙之极的，每一义总是安排下呼应遥通，待人自悟。寂寞之叹，到了放风筝那一回……乃至茗烟和儿那一回，都十分重要。
……茗烟那一回，是宝玉来到东府听戏，嫌那种〃热闹〃戏变成了〃杂技〃，已无曲词戏文的诗境（这是中国戏剧的文化特点，与西方不同），便想起那间小屋中所悬一幅美人图，恐怕她独自在彼，寂寞寡俦，故要来看望安慰……这是什么话？俗人以为〃疯〃〃呆〃，笑骂不齿；却正是情痴情种的心灵之光，真情至美……凡物与人一样，皆有生命性情，皆需交会感通；这和什么〃恋爱〃乃至什么〃遐思〃〃邪念〃，毫无交涉。
《红楼梦》的精神世界的不为常人所解，遂为妄人乘隙，迎合庸俗的〃婚配〃、〃性爱〃的观念，彻底痛毁了雪芹的伟大和大仁大义，大慈大悲！
第36节：怜她寂寞（2）
放风筝那回更妙。
试看：除了探春另当别论之外，宝钗的是一串七个大雁，黛玉的是一个美人，给了宝玉。这美人怎么也放不起来，气得宝玉甚至说出：若不看在是美人的面上，我就一顿脚跺烂了！
与此同时，他又听了黛玉的话，把顶线叫人收拾了，果然放起来了，可他又说，这美人一去，不知落于何处，如若落在村野，让小孩子拾去，还好；若落在荒无人烟之地，我担心她怕寂寞……又把自己的一个美人也放了去与她作伴！
这些重要的〃交待〃，一般人都当〃闲文琐语〃看待，无非逗趣而已。殊不知字字皆非轻下，句句皆有着落。
宝玉的风筝，大鱼给了宝琴（喻〃多馀〃耶？）；螃蟹给了环儿（横行之人也）；自己接了黛玉送的美人，还另有自己的一个！
请你听听：这都是什么〃话〃？想过吗？
事情已很清楚：第一，黛玉的风筝（美人，是她自己的象征）是放不好的，宝玉为之生气不耐烦；既放走之后，为之担心，体贴其寂寞……〃荒无人烟〃之境，即〃世外〃也，即〃仙姝〃独处之地也。生怕她孤寂难遣，又将自己的一个与她作伴……慰藉而非缠绵缱绻的〃恋〃情也。何等明白！
怎奈人们多是不思不悟，死抱着那部伪〃全本〃原著不放，大讲〃宝黛爱情〃，何其昧昧至于斯极！事情的大局已明白确定。
……那个又放之美人去作伴的是谁呢？晴雯吗？还是八十回后另有一个怡红院中之人随黛同逝者的佚文待探？
诗曰：
美人一去落花缘，寂寞无俦最可怜。
不识风筝真大事，伪文假物日嚣然。
情缘宝黛泪空垂，假相奇文辨是非。
荒漠美人谁作伴？何曾生死誓同归。
第37节：黛玉与王维
黛玉与王维
有位读者，专程投函来问：黛玉教香菱作诗，为何单让她读王维的五言律作为启蒙〃教材〃？盼我回答。平生不愿让人失望，凡较有内容的必竭诚作复；而这次却未回信，至今怀有歉意……原因很多，大约当时极忙，各地信件又多，加上他问的绝非三言五语能够说清的，何况这样的问题自己也并非早就深思熟虑过，妄言是不妥的，打算得空想想再说……这一来就〃搁〃下再也〃回〃不到此题上去了。今日记起它，还是不肯失礼，在此简答几句。
第一，小说并非〃论文〃，作者常常借机行文引趣。我的感觉是：雪芹深知，学诗应从五言学起，最是能练笔力，养风格，不塌不蔫，不庸不俗；但他虽让黛教菱读五言律，却又写她作的是七言八句……这本身就〃矛盾〃，因此揣度，他单提王维，大约只是为了讲〃大漠孤烟直，长河落日圆〃的大道理，和后文的咏〃月〃七言律的作法，全非一回事。
一般讲诗的，若提王维，就说他是带佛学味的诗人，其实不然，试看那〃风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻……〃何等的健笔，多么的英气！哪儿是什么佛禅之事？我想，雪芹让人学王维，着眼点当在此处。
第二，诗文不是〃一道汤〃、〃千篇一律〃。王维能动，也能静。所以才有许多写景写境的名句。大艺术家无不如此。诗人是个〃活〃人，用笔也是支〃活〃笔，没有死条文，死规矩。从王维五言律入手，是讲领悟，不是让人〃模仿〃、〃复制〃。懂了为何写孤烟大漠，方有〃直〃字之理；懂了落日长河，方悟那〃圆〃字的境界。这是以王维为例的用意，亦即〃教学〃的艺术，不是死〃填鸭〃式的灌输。
香菱的三首七律，和王维〃无干〃。但她终于悟到〃千里白〃、〃五更残〃的时空境界，懂了〃秋闻笛〃、〃夜倚阑〃的人物心情……由这点烘托一个〃月〃来。
学生香菱自然成不了王维，师傅黛玉也不是〃王、孟〃的诗路，因为身份、境遇……都不同。但文学艺术有个大道理，却是四通八达、万变而有其〃宗〃的，离开不得。
如果以为写〃明月松间照，清泉石上流〃的人，就不能写〃洛阳女儿对门居，才可容颜十五馀〃，那是以〃死脑筋〃看事情。黛玉的三篇长歌行，五言律，七言律，联句，也各有其格调声容……然而又与湘云、宝钗的手笔不相混同。香菱的诗，在《石头记》佚稿中应有发展……不知是什么情节？但我相信，雪芹设计了学诗一大回书文，却只为了三次咏〃月〃，便再无呼应作用，必无此理。因为他的章法没有〃单文孤证〃，都是〃常山之蛇〃，首尾必应的。
我这些想法，属于〃心血来潮〃，偶忆及此，未必即是。这不是小题目，希望有大方家为我们好好讲一讲。但即此区区拙见，我也无法都当〃信札〃写出来，立时答复那位读者。不知他能读到这篇小文，并能谅解我难以尽答的困难否？
第38节：葬花
葬 花
一提《红楼梦》，先想起的定是林黛玉；一提林黛玉，先想起的又定是《葬花吟》。这已成了〃定律〃，甚至有些人的感觉上《红楼梦》不过〃就是这个〃。可见其影响之大，真不可及。
伤春惜花，残红落尽，而喻之以〃葬〃，诗里最早谁创铸此词？记不得了。此刻只还记得宋代词人用葬埋一义的例子，一个是周美成（邦彦），一个是吴梦窗（文英）。周曾咏及落花，说是夜来风雨〃葬楚宫倾国〃，好像是写风雨摧残了牡丹之美，他用上了〃葬〃字，但未涉作词作吟之事。及至梦窗，方有一首《风入松》，其前阕云：
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭轻寒中酒，交加晓梦啼莺……
这儿的〃瘗〃正是葬，铭即是词。这似乎是《红楼》葬花的先导之例。若说巧，倒也够巧：你看这儿又有〃楼〃，又有〃梦〃。〃绿暗红稀〃，又遥遥衬出一个〃红〃字来……那楼为红楼无疑。即当时女儿美人之居处也。
雪芹受到梦窗词的艺术联想启示吗？
我曾讲湘云、脂砚、畸笏三名来自梦窗的一首《江南春》……〃风响牙，云寒古砚，芳铭犹在棠笏……〃只这开拍三句一韵里，就包藏了湘云的〃云〃，脂砚的〃砚〃，畸笏的〃笏〃。你道奇也不奇？这还不算那〃芳〃，那〃棠〃，又都与湘云紧切相关。
南宋词人史达祖有一首《眼儿媚》，写的是想念分离的人。名曰〃湘云〃，已见我另文所叙。
梦窗有〃剪红情，裁绿意〃之句。同时又一名词人姜白石（夔）则有〃红乍笑，绿常颦〃之词。又云：〃东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。〃皆可味也。
诗曰：
小杜风流溯晚唐，周吴史与一家姜。
葬花谁是先驱者，花帚首闻咏杜郎［注］。
［注］
〃埽花帚〃，亦见杜牧诗。
第39节：葬花词之思（1）
葬花词之思
《葬花吟》是《红楼梦》书中打动读者的第一篇诗，所以几乎成了《红楼》的代表。我曾说黛玉的三篇歌行体的力作，即《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，后二首是精品力作，而不太受人注目，也少见过细的讨论。《葬花》确如雪芹明言，只是〃随口念了几句〃，有〃散文诗〃的意味，缺少精严的章法结构。因此，这实在是即景口占之诗句，甚异于案头涵咏推敲定稿的风格意度。
此篇开头即暗用《西厢》曲文而运化的，见我在《红楼小讲》中指出的例句。〃落絮轻沾扑绣〃句很重要，只这句，〃絮〃、〃沾〃、〃〃三〃眼目〃字都出现了。让我先说说这三〃眼〃的妙绪文情……
絮，可别轻看，请记住，前边有个〃堪怜咏絮才〃（第五回），后文有个〃偶填柳絮词〃，都是呼应。〃沾〃，暗点雪芹的真名。此字单单出在〃絮〃的身边，饶有意味。，总是与黛玉相连……如〃一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕〃；〃桃花外东风软，桃花内晨妆懒〃，俱是要紧眼目。而又与〃絮〃紧紧相伴，〃咏絮〃一回，湘云先说〃卷起半香雾〃，宝琴后说〃谁家香雪栊〃，这就更为重要了。
悟知了〃〃字在黛玉诗中的重要性，也就明白了《在苏本》的〃落絮轻沾扑绣〃、〃中女儿惜春暮〃的文本是最正确的（它本是〃闺中〃），因为这〃中〃也就是〃外桃花内人〃的同义与呼应，这属于〃顶针续格〃，是有意的重复与衔接……后文《秋窗》与《桃花》两篇更发展了这个独擅的音韵体格。
此诗的警策，在于思绪〃推理〃，层层递进：一、柳絮榆钱来了，桃李无人过问了。二、桃李明年花可再发，而与花相似的女儿（这句才用〃闺中〃）却不可〃重生〃了。三、今奴葬花，人谓我痴，然而异日来葬，〃葬花人〃者又有谁人？四、归结一连串动人警句：〃试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！〃……至此，宝玉在山坡上听见，不禁〃痴倒〃……即感情撼动得不能支持了！
第40节：葬花词之思（2）
怎么叫做〃两不知〃？可讲得清楚？似可懂，似又不易懂。也许是说：花之落，人之亡，皆不可问。〃不可问〃原来用为感�