来，他摘下话筒放在耳边，严肃、声音浑厚地说：“ 喂喂，我是老马呀。”随后把话筒放回机座。他发现这部玩具电话是个存钱匣子，里面有些钢币儿，便捧起晃了晃倾听里面的硬币发出的稀哩哗啦声，又闭起一只眼从投币孔往里窥探。玩了半天，才去拉那只上了锁的抽屉。上了锁的抽屉没有钥匙除非撬锁。他四处乱翻找钥匙，找了几把钥匙逐一去捅锁眼儿，不是完全插不进去就是插进去转不动，他气恼地把钥匙扔了一桌面。他到外屋找来一截铁丝，弯了弯，伸进锁眼拨弄，徒劳地使了半天劲儿仍无法打开。“中国这锁怎么都做得这么结实！”他扔掉铁丝愤愤地骂了一句。他站起来，伸了个懒腰，像个一无所获的小特务不死心地环顾四周，看还有哪儿遗漏未搜的。他看到儿子挂在门后的一件茄克衫，三步并作两步，赶过去伸手就往兜里掏。这时，他警觉地听到身后有响动，惊恐回头，见儿子正拎着一网兜瓶瓶罐罐的咸菜冷峻地看着他。那场面真是尴尬极了，他的一只手还深深地插在儿子衣裳的口袋里，活像一个小偷在掏包时被事主当场擒住——连手都没来及拔出来。他脸红了，红得像国旗的颜色，“你，你怎么这么快就回来了？”话一出口他就恨不得咬掉自己的舌头，十足的不打自招么！“嫌我回来快了？”儿子扫了眼扔了一桌子的玩具，“玩得挺过瘾，忘了时间了吧？”“我……”“手快拔出来吧，那姿势真不好看。”马林生一脸羞愧地把手缩回来，看了看手里攥着的东西：一点零钱，两块口香糖，几团废纸，又放回儿子茄克衫的口袋。“什么时候学会的这手？这是第几次了？”“头一回，我发誓这是……”马林生倏地发现这么回答有误，这不是在派出所，而且……连羞愧、脸红也不应该。他沉下脸，作庄重负责状：“怎么啦，爸爸检查一下你的东西不行吗？我想看看你是否还在偷偷买烟抽……”“我要是你我就编掏你兜是为了帮你洗衣服。”“哪个掏你兜了？不要讲那么难听嘛。”谎言既已戳穿，索性公开进行，以示目的的光明正大和原本有恃无恐。马林生走到桌前大模大样地坐下，又翻了翻那些已被他检查过的东西，伸手向儿子：“把这个抽屉的钥匙给我，我要检查里边的东西。”
“马林生，你知不知道有人权这一说？”“不知道！”马林生干脆地回答，“我只知道我对你有责任，有监督、有教养你的责任！你有什么？你的一切都是我给你的——包括你的生命！人权？你还少扯这个！从法律上说，你还属于对自己的行为没有能力负责，跟精神病区别不大的那类人。你干了坏事，责任还得我替你承担，不管你行么？”他还越说越来劲儿，越说越振奋，越说越理直气壮了。“把钥匙拿来——我在行使我的职权。”“我干什么坏事了？”“我正在调查，同时也是防患于未然。”“马林生，今天你不把派出所的警察叫来，把我铐走，你就甭想要到手我的钥匙！”“你以为你不给，不配合，我就没办法了？告诉你，我手段多着呢。”“我也告诉你，今儿你要敢撬锁，我就去报案。”“我今儿还非撬给你看！看谁能为此把我抓起来——谁敢！”马林生说着便发力猛拽抽屉，悬挂的小锁像只摇动的铃铛剧烈抖动。“啪——”马锐把一瓶酱豆腐摔碎在地上，褐红的卤汁流了一地犹如一个人的脑袋被履带碾碎脑浆四淌。“反了你啦！”马林生勃然大怒，“你必须对自己行为负责！”马锐笑嘻嘻地说：“我没行为能力，我不能对自己的行为负责……”“啊，你主动来了，很好很好，你不来我也正要去请你呢。”刘桂珍老师一见马林生跨进办公室的门，便笑着大声说。“我这次来是想了解一下马锐在学校的近来表现。”马林生找了把椅子坐下，神情沉重，“怎么，李老师不在？”“嗯，现在我是马锐的班主任，领导上派我去管他们那个班。”“噢，好，那我就跟你谈。我觉得马锐这孩子近来有些表现不大对头，出现了一些很不好的苗头，我希望能和学校老师共同配合，找找根源，看看怎么才能纠正过来。”“你才发现他苗头不对？我早发现了，从我一接手当他们这个班的班主任我就发现了。”“怎么，他老毛病又犯了？”“那倒不是，他倒是学聪明了，对我不敢不尊重，但一种现象掩盖着另一种现象。他表面是对我尊重了，但骨子里，那些不良品质并没有得到改正，又用另一种形式从其它方面不断地露出头来。”“刘老师，我觉得马锐这孩子还不能说是品质不好，主要是受了一些社会上的不良影响，包括一些不良的人……”“我说的就是这个意思。孩子是单纯的，社会是复杂的，社会上的种种错误思潮和不良影响有多少算多少都会反映到我们学校来，反映在我们学生身上，马锐就是活生生一例么……” “据我的分析，马锐的问题主要是交了一些坏朋友，被这些坏朋友带坏了。”“毫无疑问，我早看出来了。一个人交的都是什么朋友这很重要，好朋友互相赛着进步互相帮助互相灌输谆谆身教获益匪浅……坏朋友也会互相影响比着落后一个人不敢干的事大家一起哄——就干了！”“我对铁军这个孩子很有些看法……”“你算说对了，一针见血！我也早看出铁军这个孩子不简单。”“您能具体说说您的看法么？”“他跟马锐打得火热，两个人下课总爱在一起，班里要出点事儿也总有他俩的份儿，狼狈为奸……你分析得对，马锐要受了什么坏影响，一定就是铁军的坏影响。”“铁军这孩子到底表现如何，是好是坏？”“这个孩子的特点是貌似老实，有很大欺骗性，不少老师都被他迷惑了，认为他表现不错。李老师在的时候就曾让他当过班干部，我一上任就把他撤了。我对同学们说：”不是老师不尊重你们的民主权利，而是老师比你们见得多，分得出哪些人是真能为班集体做好事，哪些人是以伪装骗取大家信任…… “我早看出来了，现在听你一说，我心里更有准儿了。”“他到底，他那些欺骗性到底表现在哪些方面？”“这个嘛……一言难尽，主要是感觉：这个孩子很老练，就是说很油，待人接物都十分客气，礼仪周到，像个商人，说不出来那劲儿，反正不舒服，一句话，不像个学生！孩子就像个孩子的样儿，该调皮调皮，调皮其实并不招人讨厌，可他，你简直挑不出他哪点不好……”
“这正说明他骨子里不定隐藏着什么呢！”“没错没错，一个孩子怎么那么成熟？大人还有时说话不注意做事做错了呢……”“除了感觉……”“当然也有事实。你们马锐不就是个事实？铁军如果真像他表面表现得那么好，马锐怎么会那么坏？除非是从娘胎里带来的。”“……”“我认为首先要做的是，先把这俩孩子拆散，不许他们搞到一起。这两个人凑在一起，我就老觉得他们在议论我。有时在课堂上，这两个人远远相视一笑，我就总怀疑我哪个字又念错了，结果本来没错倒错了——做到这点要由你作为家长来下命令，我这方面可以考虑把铁军调到其他班去，不给他们混在一起的机会。”“我很感谢学校的配合，不过我要下命令不许他们接触，最好还有一些实实在在的、证明他跟铁军混在一起确实没好处的证据。你知道现在的孩子，你拿不出有说服力的东西他就不听你的……”“实实在在的东西有哇。”刘老师说着从自己办公桌的抽屉里拿出两本书，“ 这是我在课堂上从马锐和铁军手里分别没收来的《红楼梦》二三卷，小小年纪就看《红楼梦》，还有心思学习么？净给女同学写字条了。”马林生接过书一看，立刻汗颜，这是他的藏书，扉页还盖着他那方藏书印，阴阳篆文的“书痴老人鉴阅”六个字。“书痴老人”是他于某个百无聊赖的春夜为自己取的雅号。“这‘书痴老人’也不知是哪个教唆犯？”刘桂珍老师说，“我正准备追查。”“正是鄙人。”马林生惭愧地承认，“这一定是马锐从我的书柜中偷取而来，私下传阅。”
“是您，这是您的书？”刘老师大为惊讶，“您也看这种书？噢，对了，您是书店的，所以家里书多……”“多而不精，多而不精……”“老马，这可不是我批评你啦，你也太粗心大意了。这种书怎么能让小孩随便看到？看这种书很容易学坏的……”“那是那是……”“咱们想让孩子长大成为什么人，一定要心里有数儿。从小就要让他们向三种人靠拢，一个是高尚的人一个是有道德的人还有一个是脱离了低级趣味毫不利己专门利人的人。”“从现在做起从现在做起。”马林生连声应诺，“从我做起。”刘老师手托腮愁了一会儿，旋又眉开眼笑，“没关系，书是你的，但铁军要是不向马锐要求，他怎么会借给他？他为什么单借这本书？这算不算一种暗示？一种潜移默化的影响？他为什么不制止你看这种书反向你借？”“没准正是铁军想看这本书才促使诱使——唆使马锐去偷的！”马林生豁然开朗，他和刘桂珍相视微笑，二人摩拳擦掌，分头昂首而去。马林生和刘桂珍在校门互致同志般的紧紧握手，刘桂珍还亲热地对马林生附耳嘁喳，引起马林生会意娇嗔的微笑——这一切都被趴在教室窗户的马锐、铁军和夏青看在眼里。“你爸爸怎么跟她搞到一起去了？”夏青不解地说。上课铃响了，孩子们纷纷回到自己的座位。马锐脸上有一种不可遏制的狂怒，他的嘴都因之歪斜了。同座的夏青不断偷眼瞅他，望而生畏。马林生穿着带披肩腰间扣带的风衣和雪亮的尖皮鞋，像个蓦然闯进门来的不速之客一步跨进屋里。他的眼睛习惯屋内的昏暗光线后，看到坐成一排的孩子们像一群在窝里被堵住的狼崽子，个个睁着亮晶晶的眼睛望着他。“你们都出去。”他威严地对铁军、夏青等人命令。孩子们动也没动，他们似乎决心抱成一团。“请你们都离开！”马林生尖叫。夏青勇敢地回答：“我们是来找马锐的。”“找谁也不行，我要你们走，你们就必须走，这是我的家！”“夏青，夏青，快出来。”夏太太在外边喊，“你回家。”马锐站起来，对朋友们说：“你们走吧，我没事，他不能把我怎么样。走吧，都走。”
他再三劝朋友们。孩子们一个个低着头往外走，经过马林生身边时不看他一眼。“都走，都走，再也不许来了！”马林生挥舞着胳膊嚷，“都不许来了！”孩子们陆续走了出去。夏太太在外边埋怨夏青，“你怎么那么傻，人家爸爸教育孩子你挡什么横儿？”“你管不着！”夏青厉害地冲她母亲嚷，“都是你们这帮大人调唆的！”“快回家——你也反了！”夏经平出来嚷。夏青委屈地哭泣，“告刁状，马锐有什么错儿？”马林生把屋门哐地关上，大步走进里屋，指着上锁的抽屉伸出手对马锐说：“把钥匙给我！ ”马锐不吭声。他立刻毫不迟疑地拿出早已预备好的钳子、改锥连撬带揪把小锁连同锁鼻儿一起扯