他便又跌落回往日的沮丧和无望的深渊，感到一种更大的空虚和不安紧紧攫住了他。在黑暗中白天的一切清楚地浮现，犹如一觉醒来梦境依然萦回，那荒唐的情景、奇特的人物、不合逻辑的担忧和恐惧一目了然，梦中的辉煌与瑰丽同时也颓然跌得粉碎。他清醒之极，以至完全无法入睡，一夜又一夜地辗转反侧，想合眼的意图往往被另一股更大的力量抵消了，压制了。他几乎是强迫般地大睁着双眼整夜盯着天花板，疲倦已极眼皮却纹丝不动甚至连眨都不眨一下。直到黑暗在曙光的照耀下一点点变稀变淡，室内的什物轮廓渐渐显现，他忙戴上眼镜，眼皮才像铡刀一样沉重地切落，一下睡了过去。他恐惧夜晚，恐惧黑暗，一到晚上上床时间，便如大祸临头，百般为自己找理由，扭扭捏捏不肯上床，那一关灯就会凛然出现的噩梦般的清醒使他心耗身损。他开始服用安眠药，尽管一次次加大剂量，但始终无效，只能使他更兴奋，更狂躁。后来一次，他实在忍无可忍，一把吞进小半瓶子“利眠宁”，一下昏迷过去。他被迫去喝酒。那次醉酒给他留下了美好的印象，他很想再次体味那飘飘欲仙的透明感，哪怕需要忍受随之而来的剧烈头疼。可他无论怎么喝也喝不出那感觉了。总是喝得口刚顺就恶心，就头晕，随之控制不住地呕吐，吐完只剩头疼和浑身冰凉，躺在床上更觉黑暗无边。
第十六章
在马锐看来，父亲自从戴上那副怪里怪气的眼镜，就整天失魂落魄的。由于眼镜遮住了他的双眼，使他脸上最后的那点聪明神态消逝殆尽。他的脸本来就不很生动，近来更加灰暗木僵，厚厚晶亮的眼镜片迎光闪烁时尤其给人一种茫然无措的感觉。他的性子倒是变得温和、沉默，甚至显得有些懦弱。他从没再高声呵斥过儿子，连语气稍微严厉的问话都不曾再有。他变得对马锐不闻不问，有时马锐主动向他请示或汇报些学校和家务方面的问题，他大都置若罔闻，最多嗯哼几句语焉不详地敷衍了事。 他似乎从戴上眼镜后就没正眼瞧过马锐一眼。他完全龟缩隐藏在眼镜后面了。起初，马锐以为父亲是沉浸在爱情之中无暇他顾。他清楚父亲和铁军妈的关系的戏剧性变化。他起码一次亲眼目睹了他们在偷偷拥抱，但就是那次拥抱也在他心中留下了疑惑。齐怀远是属于纵身投入，而父亲则腰板挺得笔直，像是在接受长官的授勋，两条腿甚至是立正在一起的。这似乎可以解释为男人要保持重心以接纳扑上来的女人，但那挺立僵直的躯体总给人一种公事公办、冷冰冰的感觉。特别是他的神态，绝不是一种陶醉，而是木然，听任摆布的容忍和好脾气。马锐不止一次发现，当父亲和齐怀远相对而坐说话时，父亲的表情是轻松的、怡然自得的，说话的口吻也相当亲密无间，甚至带有几分调情和爱慕。但齐怀远如果无意或有意碰了他一下，譬如说摸了一下他的手，他脸上虽无变化，但被接触部位会倏地一颤，谈话也会戛然而止，似乎什么东西被从他们之间冷丁抽走了，线断了。他摸不准父亲究竟是高兴还是不高兴，是对现状满意还是对从前感到厌倦。父亲倒从不抱怨，可马锐看着他无论如何也高兴不起来。他希望父亲能和铁军妈无牵无挂地游玩，创造一些快乐。秋天了，正是去郊外野游的季节，他和铁军共同促成了几次出游。但他发现每次父亲和齐怀远野游归来，父亲总显得疲惫不堪，情绪低落，如他询问，便回答：“好看是好看，但没意思。”去了几次后，便不愿再出门了，只在家中闲坐或去齐怀远那里吃饭。吃饭给他们俩带来的乐趣似乎要超过其它一切。他们轮流坐庄，购买了各种菜谱，不厌其烦地极为教条地按其规范精心制作。当马锐看到父亲饱餐了一顿美味佳肴，脸上所露出的满足和惬意，那种货真价实的幸福感，才恍然大悟。其实他并不像他自己吹嘘的那样能折腾会玩，也并非时时刻刻都在为具体的苦恼或巨大的忧患所困扰，他的悒郁更多地是来自无聊，无以排遣空闲的时间。他根本不会玩也没有培养出任何别致的情趣，只对吃熟悉，只对吃有浓厚的兴趣，终生最大的嗜好就是吃上一顿对口味的好饭。除了吃还是吃！ 连玩都不会！连一份哪怕是像打麻将这样的庸俗乐趣都不具备！他的寂寞可想而知。他惟一的放荡方式就是酗酒。
马林生终日喝得醉醺醺的，有的时候是越喝越沉闷，一连好几天不说一句话。有的时候越喝话越多，见谁和谁打趣儿，谁说什么插进去就抢白人家一顿，不管老少男女，生的熟的，路边上两人闲聊他也搭腔。不但马锐啧有烦言，街坊四邻也侧目而视。他公开住在齐怀远家，经常几天不回家，还得马锐来找他。老邻居们都说马林生“堕落了”。夏太太见了他的面干脆都不太理他了。那日，马林生回家拿换洗衣服，一进门见夏青正和马锐坐那儿说话儿，便一副抱歉打扰的诡笑： “哟哟，没看见没看见，我这就走马上走。”夏青当场脸就红了，被他弄得不知所措。马锐脸上也挂不住了，沉下脸说：“您是不是又喝多了？”马林生嬉皮笑脸地说：“没说你们不对呀，干吗又冲我瞪眼睛。”“你少胡说八道的，也不知道分个里外人怎么跟谁都这样儿？”“对对，我是外人，我走，我回避还不成？”马林生点头哈腰的，只管怪笑着瞅夏青，撅着屁股从衣柜里翻衣服。“夏青，没事常来啊。”夏青哭笑不得，尴尬万分，“我就是没事来坐坐……”“有事也可以，有事没事都欢迎。我现在不在，这家就是你们的了。”“你还越说越来劲了！”马锐急了，从座位上蹦起来，“你大人开这种玩笑也不脸红——都哪的事啊！”“我说什么了？我说什么了？”马林生笑着摊开手，胳膊上搭着衣服像个街头卖处理服装的小贩。他笑眯眯地凑前对夏青说：“他是嫌我碍事了，其实我一点没想有意添堵。真是就为回家拿趟衣服，绝对是无意中……”“爸爸，你说这话你还像个爸爸么？”“夏青，你说，我像什么？你最公平。”夏青掉脸对马锐：“我回家了。”起身便走。“别走啊，这多不合适啊。”马林生还在后面嚷，“我这心里多过意不去——马锐，快追上去呀，考验你的时候到了。”然后他就咯咯笑，“还不好意思呢，还脸皮儿薄呢。”马锐气得脸都青了，“您要没酒量您就别喝。您低级趣味别在我们身上找乐儿。”“有什么呀有什么呀。”马林生闭眼咽下一个涌上来的酒嗝儿，不耐烦地说，“连个玩笑都不能开了？你也忒不经一逗了。”“没你这么逗的，有你这么开玩笑的么？”“我这么开玩笑怎么啦？玩笑还分怎么开呀？”“你是个大人……”“噢，光许你们小孩跟我们开玩笑，我开开你的玩笑就不成？”马林生振振有词地对儿子说，“大人怎么啦？大人生活中更需要欢乐！”“那您就跟孩子一样？”“那也没什么不可以！”马林生手点着儿子胸脯说，“别那么心胸狭窄，开朗点，你还真得学习学习大人的涵养。嘁，开个玩笑怎么啦？知道你们也不是真的，这会儿成真的，你就麻烦喽。”说罢撇下儿子匆匆而去。“我是真拿我这爸爸没办法，”马锐对小哥们儿们叹道，“都快变成无赖了。”“他怎么变得这么快？”夏青皱着眉头说，“过去挺懂礼貌的。”“就打认识你妈之后。”马锐笑着对铁军说，“不是叫你妈带坏的吧？”铁军笑说：“我还觉得我妈变了呢。”“他们俩现在这到底算怎么回事啊？明铺暗盖的，腐化得不像个样子。到底打不打算结婚？老这么下去对你妈影响也不好啊。咱们是不是分头探探？”马锐十分担忧。“是得找他们好好谈谈了。”铁军说，“街坊说点闲话倒没关系，别回头派出所找我们家去。”“得催催他们了。我看要不催，这俩不定拖到什么时候。这也是终身大事，别那么稀里马哈的。”“这人看来是得到岁数就有配偶，要不多少都有点变态摸不准道。”孩子们笑。“爸，您这会儿出去嘛？”“干嘛？”正在桌前点一沓钞票的马林生站起来，把钞票掖裤兜里，“我还有两小时才走。你能借我点钱么凑个整？”“你们去哪儿啊？”马锐掏出一把零钱，“差多少？”“去吃饭，然后逛逛夜市，买点东西——六块就够。”“这就置办上了？”马锐数出六块钱递过去，“记着还。”“不算置办，也就是添补添补。你想要什么吗？我一堆儿给你买了。要不要买双旅游鞋？”“不用，我脚上这双还没坏，您都留着招待女士吧。”“行，知道你爸穷，自个节省。”马锐笑着说：“您要有空儿，我想跟您谈谈。”“嗬，怎么着，马政委，今儿又有什么指示？我洗耳恭听。”“爸，您别那么油腔滑调的，我这真是很正式的。”“不是征求我对夏青的看法吧？没意见，娶过来倒插门都没意见，到时候给我块糖吃就行了。”“我说您怎么老没正经啊爸？您甭跟街上那些小痞子学，您不像。那话儿打您嘴里出来也别扭。而且这玩笑您以后也甭老开了，都有点传我们学校去了，这叫什么事啊。”“是么，都有影响了？好好，以后不开了，我这真是善意的。”马林生在椅子上坐下，又站起来看手表，“有什么话儿你快说吧。”“您坐下，坐下咱也像个谈话的样儿。”马锐殷勤地把父亲搀到沙发上坐下，“来得及，您别急慌慌的心不在焉。”“什么事啊这么郑重？你们学校又出什么幺蛾子派捐了？”“不不，跟学校没关系。”马锐笑着神秘地摆手，“今天是谈您的问题。”“我有什么问题？我有问题也轮不到你找我谈。”马林生噌地站起。“你坐下你坐下。”马锐笑着又把马林生推回到沙发上，“你和铁军妈你们俩的事最近怎么样了？进展顺利么？”“你打听这个干嘛？想听黄色故事找别人去。”“不是，我就是有点好奇，关心关心你。”“谢谢，感激不尽。”“别光谢，透露点内幕消息。怎么样，一切还顺手么？”“瞧瞧，瞧瞧你打听起我的事那份起劲儿，怎么我一问你你就急呢？”“我那你是无中生有，你这可是人赃俱在，你还有什么可瞒的？”“这么说吧，还行，该办的也差不多都办了——我只能跟你说到这程度。”“你觉得她人不错？”“差强人意。”“你是不是觉得，嗯……如果没有更好的，她也可以，还能凑合——也就她了吧？”“如果没有更好的，也就是她了。”“有么？”“什么？”“更好的。”“……目前没有——实事求是地讲。”“将来呢？”“你指多久的将来——一直到死？”“当然是指你身体还允许的那个阶段那个将来。”“不好说，我没法回答，天有不测风云……”“你是否有信心？我是说你乐观么，肯豁出毕生去等，去盼么？”“你非要知道，我可以告诉你，我不乐观！也等够了——等得不耐烦了。”“太好了！”“你幸灾乐祸？小子你别得意，别看你比我年轻岁数小，你也不见得等得到。”“我不是幸灾乐祸。我是�