“地板太滑。”我说，“站不稳。”
下台后，我到盥洗室拧开水龙头，把舞鞋浇湿。回到化妆室踩了踩松香，坐在镜前重新化妆。把眼圈旁洇了的油彩揩去，重搽。
“你为什么还不结婚？”我坐在“吉利”满屋酗酒喧嚣的青年男女中问他。
“我妈妈临死前嘱咐我，”他嘻嘻哈哈地说，“不到四十不许纳妾。”
“你发烧了？满脸通红。”
“昨天夜里蹬了被子，有点着凉。”我坐起来倚着。
“快躺下。”石岜按住我，“我坐会儿就走。我没事，就是来看看你——今天你没去找我。”
“本来想给你打电话的，头晕就没打。”
“试表了吗？”
“早上试了。”
“药吃了吗？”
“嗯。”
“发烧就别去天津演出了，请个假。”
“没事，吃了药烧就会退的，这会儿已经好多了。”
“我能帮你做点什么？”
我翻身向里，闭上眼睛。
“怎么了你，干吗哭？”
“你帮不上忙。”我一下哭出声，“想家了！”
“有句话想跟你说。”石岜在北京说。
“有什么话回去说不行吗？再过一个星期我就从天津回去了。”
“不行，就得现在说……”石岜的声音忽然微弱了，话筒里一片杂音。片刻，他的声音又清晰了，“去年秋天我做了一件蠢事，现在我非常非常后悔。我觉得我实在是太对不起你了……你说话呀！说话呀……”
嘈切的杂音淹没了他的喊叫。
我从床上轻轻爬起来，穿衣服，蹑手蹑脚地开门去洗漱间。我梳洗了很长时间，一直到镜子里的人变得十分漂亮。我小心翼翼地拧开楼门的锁，走进院子里，翻过铁栅栏大门，来到空荡荡的街上。
晨曦已经出现在天际，路灯还未熄灭，偶尔，一辆早班车载着打瞌睡的售票员和乘客驶过。我在马路上匆匆走着，不时跑上两步。拐过一个街口，火车站庞大的身影矗立在眼前。候车室内灯光刺眼，一片寂静，成百上千的旅客无声无息、横七竖八地在地下椅上熟睡。我买了张站台票，小心翼翼地穿过这些或仰或侧、姿态不一、表情安详的人们，急煎煎地冲进站台。一列北上的特别快车拉着笛正要起动。我跳上最近的一节车厢，列车员见我拿的是站台票，往下赶我。“我认罚。”我冲她喊，生气地甩开她的手，走进车厢。列车呼啸着，一路不停地驶向北京。
北京的天已经亮了，下着倾盆大雨。我跑进雨里，身上立刻湿透了，我披散着头发在雨中的街上飞跑，溅起一路水花。 “过来避避雨，姑娘。”街旁屋檐下一个老太太冲我招手。我笑着摇着头跑远。看到“吉利”了，透过白茫茫的雨雾，我看到前面街旁刚开门的“吉利”餐厅，白底红字的招牌，店堂里飘出的蒸汽。跑进店里，我已经精疲力尽，光喘气说不出话，滴嗒下来的水很快在脚下形成个小水洼。“晶晶——你发什么疯！”
他诧异地瞪着眼，从桌旁站起向我走来。
“我想，想叫你，”我疲惫地靠着店门，大口喘着气笑着说：“惊喜一下——就跑来了。”
石岜叉着腰站在我面前看着我，一动不动，接着泪水涌进他的眼眶，他笑了。
“把你衣服都弄湿了。”我有气无力地笑着说，骨节被他勒得咔咔响。
那些天哟，我们真快活，深深沉溺在幸福中。我演出，他就坐在台下一场接一场地看，往返于京津道上，只为看我一个人。我不演出，我们就整日在初夏阳光灿烂的海河边，长安街上达闲逛。我挽着他，他搂着我的肩膀，开心地放声大笑，招摇过市。我说过，我们是相当般配、引人注目的一对，像电影里的情侣。甚至他那条跛腿在我们并肩而行时也成了一种独特的风采。
回到北京后，我们去街道办事处履行了婚姻登记手续。我们都通过了婚前检查，没有遗传病、传染病和其他不能结婚的疾病。我们的后代将是聪明、强壮的。当婚姻登记处的女职员问我：“于晶，你是自愿和石岜结婚吗？”我毫不害臊地大声说：“是！”惹得一屋子人都笑了。石岜也兴奋地红了脸。我却希望女职员再问问我，我会一迭声地回答：“是！是！是自愿的！”我们没买什么东西，因为是夏天，连新被褥也没做。我在团里散了点糖，和石岜的朋友们在“吉利”喝了个天昏地暗，欢闹了一通，然后，回到他现在住的小屋，整夜相亲相爱。我的婚假只有三天，不能回家。爸爸妈妈来了信。虽然他们对我的结婚感到突然，但也没说什么，只是祝我们“新婚快乐，白头偕老”。我给他们打了个很长的长途电话，石岜也跟他们说了话。妈妈在电话里哭了，我也哭了，答应她，有空就回去看她。
我跟石岜说：“将来你要离婚也要等我爸爸妈妈死后。”他说：“离婚？你要再提离婚我就弄死你。”十分凶恶。
“你干吗不早点娶我呢？”晚上我总说他，“耽误了多少好时光。”
“我总是这样，乱丢一气，然后，拼命往回找。”
“可是，有的东西找不回来。”
“什么？”
“水。”
有时半夜，他把我推醒，问我：“你做什么梦？这么拼命哭。”
“什么也没做。”我不想告诉他。
“还有什么不能跟我说吗？”
我说我总梦见被一个巨大的、不断膨胀的黑物吞噬。我紧紧搂住他：“我害怕。”
“怕我？你还有什么不满足？”
“不。”我使劲摇头，“我满足。”
“我也满足。”他说。
“你骗人！我感觉得到，你就是躺在我身边，也像是一只饥饿的狮子，目光灼灼，低低咆哮。”
他打了我一耳光，我捂着脸一字一板地说：“你瞒不了我。”
“他妈的！”石岜把被子掀到地上，狂怒地喊，“怎么结了婚还这样！”
团里由几个著名歌星组成的小队向我们舞队要几个人给她们伴舞，名单里有我。老师找我谈话，问我想不想去。歌星队的演出收入十倍于我们歌舞大队，我无法抵御那种诱惑，尽管知道别的演员都说不去，我还是说去。老师当场就急了，说：“你的事业都不要了？就为多挣几个钱！我没想到你这孩子是这样，大学毕业去给人家伴舞。你这么年轻，搞了这么多年舞蹈，就为这个——钱？”
“是的。”我难过地说，“就为这个。我需要钱。”
“你真叫我们老师寒心。本来我们还说你不错，以后考虑给你多安排些节目。而你，自甘堕落。我决不答应让你去当什么伴舞。”
我低着头，只是对好心的老师说：“对不起，对不起。”
一天，我们正在一个公园的音乐堂演出。我刚化好妆，有人找我。我以为是石岜，赶紧走出来，却见是小杨。
“你怎么来了？”我又惊又喜。舞蹈学院毕业后，小杨分回云南，我们有一年没见。
“我怎么不能来？”小杨笑着说。她黑了，瘦了，精神却很好，不像去年分回去前那么消沉。她说他们这次带了个舞剧来北京调演，文化部和民族事务委员会主办的。
“当然是你的主角了。”我羡慕地说。
“小地方的舞剧，粗糙得很。”
“我们留在北京的同学还没一个上舞剧的，还是分回省里强。”
“那你们当时干吗不回去，像躲瘟疫似的躲省里来要人的老师。我不也是没躲过去才回去的。”小杨问我，“你现在怎么样，挺好的？”
“挺好。”我忙说，“这团条件不错，新盖了房子，练功房和宿舍可漂亮了。还要盖大剧院大酒店，专门接待外宾。以后我们团就是北京一个名胜了，旅游手册都要写上的，和四季青人民公社，‘全聚德’烤鸭店齐名。”
“你和石岜怎么样了？上封信你说你们又和好了。”
“我们结婚了，没告诉你真抱歉。他对我特别好……我很满足。”
“他还在捣腾买卖？他那个人挺逗。”
“他不太干了。嗯，你知道他能写几笔，正在写小说呢。”
“是吗？”
“噢，他一会儿就来。我每次演出他都来，他对我特别好。”
正说着，石岜吊儿郎当走进后台。看见小杨先愣了一下，接着便笑喊：“怎么，胡汉三又回来了。”
小杨笑着说：“又回来了。你还是老样子。”他们俩握了握手，石岜往旁边一坐。我问他干吗去了，他说在广场上看了会儿人家放风筝。又看着小杨说：“《咪依鲁》是不是？我全知道，晚报登了，彝族舞剧，领衔主跳。”
“你消息还怪灵通的。”
“那是，好容易报上看见一个认识的人，还不眼睛一亮。哪天首演？”
“过两天。到时候去看吧，别嫌丑。”
“哪能呢，没看我就知道不错，不看看谁的大梁，嘁！”
“你现在天天在家写小说？”
“没有。”
“候场啦，《满妃仪》演员候场了。”老师在后台叫人。
“我得上台了，你陪小杨坐会儿。”我跟石岜说。
“我能不能从后台下去看你们演出？”小杨问我。
“哟，这儿后台管得挺严，不好下。”
“有什么不好下的。”石岜插话，“我回回从后台下去看，从没人管，别看瘸一条腿。”
“谁能跟你比。”我瞪石岜一眼，又对小杨说，“别看了，没什么好看的，还不是咿哩哇啦那一套。”
“看看你呀。”
“你根本找不着我。”
石岜看我，我白他一眼。他一笑，跟小杨说：“确实没什么好看的，你在台上也找不着她。她们那舞是熘肉片，大小厚薄一模一样，脸上还勾了芡。不像你们《咪依鲁》，干烧鱼，你是那鱼，从头到尾都是菜，别人不过是胡萝卜、辣椒丝而已。”
“别拿我开心了。”小杨说，笑了。
我笑着起身对镜整整头饰，穿着高底鞋踩着碎步走了。石岜这大扯子跟小杨侃开来。
“咱那买卖怎么着了，不开了？”
“你还想呐，我早忘了。你说去云南也没去呀。”
我《满妃仪》下来，看到石岜和小杨眉飞色舞谈得正热闹。便先去换了妆，笑微微地坐在一边。石岜转脸对我说：“小杨正跟我说她在云南采风的事。一个女孩，走州穿县，跋山涉水，了不起是不是？事业家呀你——小杨。”
“我当然不能跟人家比了。我们，匠人，这辈子就这样了。”
“我怎么闻着醋味了，谁在后台吃饺子呢？”
“我也是逼到那份儿上。”小杨说，“我还想跟晶晶换个位。光看见我在北京出这么几天风头，没瞧见我在云南憋得死人一样，这辈子能来几回北京。”
晚上回到家，石岜又不洗脚就上床睡觉。我揪他耳朵：“去，洗脚去。”
他假装睡着不理我。我给他打来水，狠拉一下他耳朵，甩手走开。他疼得蹿起来，揉着耳朵说：“你这不是闹着玩，故意伤害。”
“对。”我回头说，又问他，“我晾的那杯水呢？”
“不知道。”他闭着眼睛把脚泡在水盆里。
我去外屋找了一圈，找着了空杯子，忍着气问他：“是不是你喝了？”
他仍旧闭着眼边擦脚边笑着说：“不是。”
“就是你喝的。”我一下火冒三丈，把他拽下地，刚洗干净的脚又踩脏了，“�