架还动了刀子，不是把派出所的人都召来了么？“……所以我们对这件事不会轻易放过。已经告诉马锐同学了，让他回去写检查，检查交到教导处。在检查没有通过之前，先不能来上课。”“我回家一定督促他把检查写好，写深刻。”马林生再三表示，状极沉痛。“除了写检查，学校还要考虑给马锐同学处分。处分轻重要看马锐同学检讨的深刻程度，对错误的认识程度，但处分是一定要给的，这点请家长要有个精神准备。”“如果认识得好检讨得深刻，处分能不能不给？咱们得为孩子的前途着想。”马林生恳切地说。
“不给处分是不可能的。”教导主任摇摇头，“这事在全校的影响太坏，老师们听说都气炸了，说这样的学生不给处分她们就不干了。寒心呐……”教导主任抬起头镜片闪闪地看了眼马林生，“这也是为他前途着想，对他负责，让他牢记这次错误的教训。受个处分不要紧嘛，好好表现将来还是可以撤销的嘛。好啦，现在你可以把孩子领回去了，记着明天把检查交来。”教导主任挥挥手就像交通警终于开恩示意违章的骑车人可以走了。马林生在带马锐离开老师办公室时对那位刘桂珍老师有了一个粗浅的印象： 她像一个家庭妇女一样既容易被激怒又容易得到满足。“还没吃午饭吧？先去吃饭。”在跟着爸爸回家的路上，马锐始终保持着一份与其年龄不大相称的坚忍和麻木，但马林生这一句话便使他的眼泪哗哗流了下来。他们走进了一家小饭铺，马林生给儿子要了半斤机制饺子。在吃饺子的全过程中，马锐一直低着头不停地啜泣，捏筷子的手因为浑身颤抖几乎夹不住滑溜溜的饺子，他完全没有了早先的骄矜，十足成了一个心头笼罩着伤心、委屈和恐惧的孩子。孩子无声饮泣的姿态所流露出的强烈痛苦，使同时在饭铺里进食的顾客以及饭铺的伙计纷纷投来关注和怜悯的目光。如果这是另一个人，随便什么人，哪怕就是个不相干的醉汉，马林生也会油然产生同情，起码会软下来。但这是他的儿子，一个闯了祸给他惹了麻烦而他必须对这后果承担责任的小鬼。他能怎么样？任何温情的表示都会使这个孩子受到错误的鼓励，更深、更固执地坚持和陷入与老师的对立。他会把这顿饭当成一种慰问，一种赞许，他会为得到理解而感动。不能给他任何重新获得立足之地的希望，必须使他认识到在这场力量悬殊的对峙中他只有屈服，按照对方的要求悔过这一条路可走，否则结果更坏，更无法承受。这不是个谁是谁非的问题。马林生严厉地盯着儿子，毫不为其所动，“快点吃！别哭哭啼啼的，你还觉得你干了什么光荣的事！”父子俩回到家后的正式谈话，基本是在一种审讯与呵斥充满无情压迫的气氛下进行的。父亲几乎没给儿子任何申辩和陈述事实的机会，调子是一开始定下的。“你说，你错了没有？”“……我错了……可老师也有错。”“先不要管别人，先说你自己，你错在哪儿了？为什么错？”“我不该骂老师泼妇。我当时也是气极了，她用劲推我，我也不知道那泼妇两字还有别的意思……”“你还气极了？你把老师气成那样儿你还急了？你的错是光骂老师么？在这之前呢？”“在这之前我没错。我根本就不是故意气她，她的确把那个字念错了，我纠正她有什么不对？”“你纠正她？你凭什么纠正她？老师念错了自己会改，用得着你去纠正她？”“可她当时自己根本没意识到……”“当时没意识到以后就不会意识到了？问题不在谁念错了一个字，谁都会出错，让你念一篇课文你没准比老师错得还多。”
“我错了别人给我纠正我可以改呀，不像……我不会生气呀。”“别人给你纠正老师给你纠正是像你给老师纠正那样么？是同一种方式么？纠正别人的错误这本身没错，问题是你采取什么方式去纠正。是与人为善真心希望别人改正还是带有嘲笑、奚落、希望别人出洋相或显示自己比别人高明？”“我是与人为善真心希望老师改正。”“你是这么认为可老师并不是这么认为。你在课堂上连续大声打断老师的讲课给她提错，这一举动本身就说明你有意当着全班同学出老师的丑。”“可是平时我错了，老师也是在课堂上当着全班同学的面大声给我纠正，为什么我就不能同样给她纠正？”“她是老师，你是学生，这点区别你都不清楚，我看你这么些年学也白上了。”“老师怎么啦？学生怎么啦？都是一样的人，谁有错误……”“你不要说了！”马林生厉声打断儿子的话，“看来你还没学会怎么尊重老师。”“我就知道怎么尊重真理……”“胡说！狂妄！”儿子脱口冒出的这句大人话，令马林生又惊又怕，脸也顿时变了色。他忽然觉得全身无力，各种铿锵、言简意赅的精确措辞犹如断了线的风筝从他嘴边一下飞走了，无影无踪了，他的大脑像沙地一样水分瞬间都漏光了，一片干涸。他费力地咽了口唾沫，像念老式电报机传送的电文纸带，一个字一个字慢腾腾地说：“像你这样，对自己的错误，毫无认识，还强词夺理，你怎么能把检查……写深刻？”“我也不能胡写，得实事求是。”马林生疲惫地一笑，用可怜的眼光看了眼天真的儿子，“你是不想上学了？”“本来嘛，班里的同学都可以给我作证……”“算了算了，你先到一边去吧。”马林生不耐烦地打发开执迷不悟的儿子。
第四章马林生决定亲自起草这篇检查的底稿。这是篇为满足成年人受伤害的自尊心所作的文章，必须谨慎周到、细致入微，才能经得住那些憋足了劲儿想要给你难堪的成年人们的百般挑剔，使她们转怒为喜。一个马锐那样年龄的孩子即便一百个诚恳也无从表达，他所掌握的语汇尚不足以详陈如此复杂、微妙的情感。只有一个老练程度大于或起码等于对手的成年人，才能把话说到点子上，才懂得怎么使一个怀有敌意的人心花怒放——有些话只有厚脸皮的成年人才想得出说得出而且说得像发自肺腑一样。 马林生堪称这方面的专家。他的这门本领怎么学会的，他的同学、夏青的爸爸夏经平一清二楚。所以，当他进门看见马林生苦思冥想地坐在桌前，脸部随着笔的运行变化丰富，时而愁苦时而沉痛，不禁笑了，这情景当他和马林生都是小学生时他很熟悉。他一直认为，正是这种大量的检查作业激发了马林生对写作的最初兴趣，并锤练了他的写作基本技能，同时他创作的检查产生的效果以及给他带来的名声使他过高估计了自己驾驭他人情感的能力，由此耽误半生。“怎么，替儿子写检查呢？”他问，大咧咧地在一旁坐下。“你知道了？听夏青说的？”马林生一脸苦笑，“没办法，你没听说要给马锐处分呢。”“重操旧业有何感受？”“什么都没变，老师还是从前的老师，连错字都跟从前错的同一个字。你还记得咱们上学时那个王老师么？她也总是把‘恬不知耻’念成‘刮不知耻’。”“这么些年，这帮老师怎么一点长进没有？”“学生呢，也是一点没学聪明。没办法，学校嘛，就是这样儿，好容易学聪明了，毕业走了，又进来一帮傻乎乎自以为是的。”“学校嘛，不就是培养人的地方？这检查你真该让马锐自己写，什么都替他包办不好……”
“他写不好，这得联系多少事情……”“写不好一点点学嘛，多摔打几次不就百炼成钢了？不给他实践机会他就永远进步不了。谁又是生下来就会写检查的？当年咱们还不是一次又一次地写，通不过就重写，咱们父母又没文化，指不上，还不就靠自己一点点摸索，逐步提的高？从不会到熟能生巧得有个过程。你这可是太惯孩子了，要不怎么说现在这孩子幸福呢，‘抱大的一代’，连检查都不会写长大怎么走向社会呀？怎么干得了大事业？”“你说的倒也是。现在这些孩子的状况真令人担忧，对社会起码的认识都没有，吃不得瘪子受不得委屈，得理不让人，这么下去将来吃亏的只能是自己。”“多跟他们讲点道理。别老觉得孩子小，真把这些个人生道理讲透了，他们还是听得进去的。关键看你怎么讲，事实最有说服力。”“啊，这方面的例子我是不胜枚举。”“可不是，咱们都是过来人嘛。”这时，马锐低着头走进来，简单和夏经平打了个招呼，走进里屋。他一脸懊丧，眼睛红肿，显然还未从打击中恢复过来。当着孩子，两个大人都闭了嘴，待马锐走后，两个人又低声说起来。
夏经平笑着说：“吓得够呛吧？”“可不，我和老师都狠狠吓唬了他一通，几天缓不过劲儿来。”“小孩子没经过事。我倒真有心想去告诉他，甭害怕，没什么了不起，什么‘处分’呐‘装档案 ”啦都是吓唬你，小孩哪来的什么档案？真正的档案袋里中学毕业前一个字也没有。“
“你可别这么对他说，把底告诉他。”马林生笑说，“那他更有恃无恐了。顶撞个老师倒没什么，别养成毛病。”马林生重又歪头去看自己拟的检查草稿，问老夏：“你说这么写：”辜负了老师的亲切教诲和殷切期望以及一片苦心孤诣 “。不肉麻吧？”“不肉麻不肉麻，恰到好处。”“这‘苦心孤诣’是不是有点太文绉绉了？会不会让人看出不像是小孩说的话？”“没关系，没人挑恭维话的茬儿，舒坦就行。若有所动鼻子一酸心头一热也没准——看见这四个字——真觉着自个不容易了。”夏经平看着老同学笑：“你真是个小熨斗，什么样的褶子经你一熨都平平展展的。我真想当一回你们领导，见天让你给我写检查。哎，用不用滴两滴口水在纸上？”“这么严肃的事，你别这么嘻嘻哈哈的开玩笑。”“你别装蒜了。”夏经平笑着在马林生背上猛拍一掌。马锐在看爸爸给他写的长篇检讨时没看几行就哭了，眼泪顺着脸颊扑簌簌流下来。“你把我写成什么了？”他泪眼婆娑地望着爸爸，“我是那样么？”“少废话！替你写了，你还哪那么多穷讲究？”马林生十分不快，更多的是出于自己的劳动成果没受到应有的尊重和赞赏，“检查就得这么写，这么写才深刻。”“你这算什么深刻？就差说我不是人了？”“收起你的自尊心吧，你现在还顾得上它？”马林生讥讽地望着儿子，“你现在就不能把自己当人。按我写的把检查抄好，明天交到学校去。”“这检查我不想交。”马锐盯着爸爸，“我不想用糟蹋自己换取别人原谅！”“你现在就坐到桌子跟前去，把检查抄工整，抄好。”马林生伸出手，指着儿子说。父子俩互相凝视着，马锐毫不胆怯地迎视着父亲的视线，他把那叠写着检查的稿纸往旁边随手一扔，稿纸散乱，纷纷飘落到地上。“捡起来。”马林生迈前一步，冷冷地说。马锐扭过脸，不予理睬。“你捡不捡？”马林生又迈前一步，眼神、语气中充满不祥的威胁。“不捡。”话音未落，马锐后脖梗子就挨了爸爸猛的一掌，他的头一下歪到一边。“你捡不捡？”马林生问一句，打一下；打一下，问一句。