“我不知道你想起了多少……但我宁可你骂我们一顿。”
孟缇没吭声。她大脑的思路里，没有存放着这个问题的答案。
“过年回来吗？”
孟缇哑然了片刻，想到那个千万里之外的“家”，那个她生活了十几年的地方，她想起那些郁郁葱葱的树木和安静的林荫道，午后潮湿而清爽的风；她想起那间小巧精致的书房，想起她的扬琴是不是积了很多灰尘……可惜都不是她的，回去什么地方她也不知道。
“不回来了。”
“孟缇。”
他很少直呼他姓名，孟缇肃然一惊，脊背一麻，下意识规规矩矩“嗯”了一声。
“我很想你。”
郑宪文可能是真的想她，不论起因是不是因为砸破她的头，但这么多年相处下来，再没有感情也有了感情。
孟缇心里煎熬，费力而艰辛地回答：“郑大哥，对不起。我还是没办法。”
这话听得郑宪文苦笑，心结不是那么容易打开的。
“阿缇，”他说，“你记住，我等你回来。”
期末考试和一月份终于来临，忙碌了一个学期后，学生们和老师们都等待着这个难得的假期。孟缇不是班主任，但恰好初一的班主任徐老师不耐严寒卧病在床一个星期，她就负担起大部分的事情——组织复习，答疑，监督早自习和晨跑，跟学生家长谈话等等。
她有点体会那种“两眼一睁，忙到熄灯”的感觉。孟缇已经有很多年没有吃过任何苦，就像蒋也夫说的那样“养尊处优”。不过她性格也好强，做事认真，需要出八分力气她非要使出十分力气，很快的，不论是身体还是精神上都疲惫起来。人在压力和忙碌中，也就往往不会顾及到自己的身体，好容易等期末考试结束，头顶的大石顿时消失，她一个不注意，则患上了重感冒。
起初是咳嗽和咽喉红肿，却没有发烧，她很是高效迅速的批完了作业写完了评语；等到通知书发下去，真正的寒假开始时，则感冒病情恶化，开始发热发烧。
杨明菲在期末考试后回了家，她就蒙着被子在屋子里睡大觉，恨不得睡得人事不知。
没有课程的寒假，没有喧闹的冬天。冬天自有一种沉着的力量，偏僻的边疆小镇，生活寂静得好像屏住呼吸的美人，不动声色。天气不那么冷的时候，也能坚持出门，顶着发烧的头去祝明家吃烧烤。
人病了，胃口也就不好，东西吃的不多，更多的时候是睡觉。睡得太多，脑子烧得一塌糊涂。稀里糊涂的梦一个接着一个。日子过得昏天黑地，不知道睡了多久，不过饥饿是真实的。饿醒后看到窗帘后苍茫阴霾的天空，颇有今夕不知何夕的感觉。
程璟很担心她的状况，一有空就送吃的上门。
她的烧一直不退，程璟担心得很，每天都要看着她吃退烧药，早晚来监视她量体温。孟缇捧着他送来的拉面馕或者是炒饭拌饭等等，有时候就会觉得，原来寒冷也是一种温暖。
他们的考古工作进行了大半，前段时间因为下雪，进度变得缓慢。于是大家收了帐篷，不再去古城，在楼下腾空了一间屋子放各类文物和各种宝贵的文书。有时候施媛也会跟着程璟一起过来，自一两个月前的那次不愉快的事件后，两个人在几个星期后慢慢恢复到起先的关系，现在就相处像多年的好朋友一样。
施媛有时候跟她抱怨程璟，孟缇听着，也只是笑笑。程璟这个人在某些方面，尤其是感情上相当的后知后觉，一幅信息接收不良的样子，确实也不怪施媛无奈居多。
孟缇把自己蜷缩在被子里，问她，“你跟他表白过没有？”
施媛表情有点哀伤，还有些郁闷，“旁敲侧击地问了几次，他总是那样，照理说他从国外回来，应该更开放……其实我也不敢追问。”
孟缇无言，她不知道怎么劝慰。若是以往，她也许会兴致勃勃帮着牵线搭桥，而如今，所有的闲心都已经消磨殆尽，程璟要当木头，那就当好了。
施媛走后，她又睡了一个整天，睡得迷迷糊糊，最后被王熙如的电话吵醒。
两个人在电话里嘻嘻哈哈东扯西扯了一顿，挂上电话又是寂静。在独自一个人的寂静里，很多不敢做不能做的事情也有了胆量。
她下了床，从床底拖出箱子，打开，翻出了《逆旅》。她一页页翻着枯槐的书，文字潮湿起来，变成流水从指间漫过。那是复印的版本，半年前她犹豫了很久才把书带走。看到了其中一句——“我跟我的梦境里相遇。我看到踟蹰于彼岸的我，孤单，没有同伴。可怜得我自己看着都心生厌倦。”
看着看着，人就心酸起来。她决定出去吃点热乎乎的东西，于是胡乱往身上罩了若干件保暖或臃肿的衣服，迷迷糊糊打开了门，打算下楼买吃的。
视线扫到门外，脸还没有来得及感受屋外的寒风，却呆立当场。
门外那个男人似乎也没想到她忽然开了门，极其英俊的脸上闪过一丝错愕，呆住了一瞬。
那是张半年不曾见的脸，也是她曾经一辈子不再见的脸。
他轻轻叫她：“阿缇。”
孟缇看到屋外正在下雪。他低低的声音就像屋外正在飘扬浮动的雪花一样，那么温暖和轻柔。就像是最好的催化剂，那一瞬间，眼泪夺眶而出。
那是攒了半年之久，从心脏里一滴一滴绞出来的眼泪。
他也没料到她会哭，连忙把搭在行李箱上的手收回来，手忙脚乱地就要抚上她的脸颊，为她擦拭眼泪。他戴着厚厚的手套，于是又慌慌张张扯下手套。
“阿缇，别哭，别哭……都是我不好……我……”
在他的手指抚上脸颊的那一秒，被震惊冻住的身体终于解冻，她倒退一步回到屋内，“唰”一下带上了门。她用力很大，几乎用得上恶狠狠这个形容词了。
进屋后心情依然无法平静，头昏眼花。她疑心是高烧的热度烧得大脑不甚清晰，但面外白雪飞舞的景象却历历在目，她甚至能回忆起那些在空气中反光的碎片。他眉毛和睫毛上挂着亮晶晶的冰晶，些微的反射着一些亮光。
外面是什么时候开始下雪的？是在她睡觉的时候吗？而他在屋外站了多久了？他睫毛上的那些冰晶是雪花融化又冻结起来的证据……外面全是雪，以前推门可见的几颗树都融化在那白茫茫一片中，这雪是真的下了很久了……他大老远的坐飞机来，还有那么长时间的汽车，这一路上一定很冷吧……他好像瘦了一点，是瘦了吗……
孟缇背靠着门，站立不稳。一缕一缕的冷风从门下钻进来，贴着她的裤子，难以抵挡的寒冷没过她的头顶。她想起昨天收到的提醒短信说，这几天昌河一带将大幅度降温，将保持零下二十度。
她咬了咬唇，扯过毛巾擦了擦脸和眼角；再一转身，拉开了门，自己径自走向屋内。
虽然她连眼神都吝于给他，赵初年依然下一秒快就明白了她的意思，一怔，没有多说什么，拉着行李箱就进了房间，小心翼翼带上了房门，没有发出任何声音，彻底隔断了屋外的风雪。
分别后的重逢跟去年何其相似，但一切都已经改变了。沉默的力量压倒了一切，这短短几分钟的时间于谁都是巨大考验。
没有人开口说话，房间里静得可怕。那是一种微妙的和一触即破的平稳。
孟缇低着头，她还是有点冷，脱了鞋和外套就缩到被子里去，她很饿，也很想睡觉。
赵初年认认真真且不动声色打量这个小小的单人间。真是狭小，面积狭小，他个子高，觉得屋顶沉沉压在头顶。而他只要一抬手，就能摸到灯泡。屋子里光线不好，窗户紧闭，深蓝色的窗帘贴着玻璃和墙，几乎没有光线能逸到室内。
单人间可以说一塌糊涂。单人床上一团糟，被子没有叠，上面还搁着几件大衣，估计是被子不够用，拿大衣来凑数的；枕头歪歪斜斜贴着墙壁，下面压着的几本书露出了尖尖的角落；至于地上，看来也是有一段时日没有打扫，因为门窗紧闭，地上虽然不至于有灰尘，但废纸屑倒是特别多；而屋子里唯一一张书桌上则摆着一堆的书，乱七八糟的纸和笔，还有一个装着满满一盒的抓饭的饭盒，都已经放得硬了，看来她是一口都没吃。
赵初年一眼都不眨地看着她，那目光几乎可以说得上是贪婪了。
她比以前瘦得多了。大概是病得厉害，以前脸上自然而然的那种辉光消失殆尽，就像被尘埃掩盖的夜明珠；那白皙的肤色变成了不带血色的苍白，而手腕细的可以看到棱棱的骨头，是那么虚弱，看上去就像只剩最后一口气了。
一种巨大的力量撕裂了他的胸膛，这半年，她就住在这种地方？
唯一好的，是暖气很足。就在他沉默打环顾这间屋子时，大衣和和头发里的雪慢慢融化了，他解下了围巾，脱下了大衣搭在书桌前的椅背上。他在行李箱前蹲下身，“咔嚓”一下打开锁，取出一个小药箱放到凳子上。
孟缇不用抬头也能感觉得到赵初年的动作。
赵初年也不在乎她是不是看着过来，坐到她身边，伸手就要抚上她的额头，同时伴随着轻轻的音调，“阿缇，我听说你病了，正在发烧。我给你带了药过来，你吃一点。”
语调温柔，完全是在哄人。孟缇看着她手臂的阴影在被子上晃动，一侧身体躲开了。她不想跟他说话，也拒绝思考，痛苦是奇妙的一种感情，你越想它越痛；如果将其抛之脑后，那痛苦也就不复存在了。
赵初年的手尴尬地在空中停了一会，又默默收回去。
他说：“阿缇，你刚刚是准备出门？你有事情吗？”
孟缇直到现在才提起一点点力气，她抬头看着他，对上他关切的视线，“我，很好。没有什么事情。”
视线交错，孟缇想起最后一次见面时，她毫不留情的说“我恨你一辈子”，言犹在耳。
赵初年轻声说：“你瘦了。”
你又何尝不是。其实赵初年不但瘦了，也憔悴了很多，脸上带着风尘的痕迹。他大衣下是件针织的薄毛衣，看起来并不太保暖。
孟缇很清楚这几千公里走下来是多么的疲劳，更何况外面还下了大雪。积累半年的恨意就像他鬓发间的雪花一样消融无形，取而代之是不可言说的无奈和揪心。憎恨是一种劳心劳力的感情，像一柄剑，需要攒积着所有的力气才能让剑锋朝外针对敌人。
她垂着头，觉得气息哽住了喉咙。很久之后才开口问：“你在门外等了多久？”
“不知道。我一直在犹豫不要敲门，”赵初年抬手想要摸摸她的额头试温度，却在最后一瞬停下来，“想着想着，你就开了门。”
他说得很慢，听他说话的时候，总觉得他好像痛得很厉害。不是那种肢体上的疼痛，而是另外一种精神上的撕裂感。
孟缇忍住自己所有的感情，继续说，“你……什么时候走？”
“看情况。”
“程璟在楼下住。”
“我一会就去找他。”
话已至此似乎再也没有别的可说。
赵初年站起来，拿起墙角的热水壶晃了晃，打开瓶盖，还有一丁点水，但热气全无。他回头问她：“哪里有热水？”
孟缇掀开被子下床，从床底拿出电热水器，又开始穿鞋。单人间没有卫生间，打水只能去公共的洗手间，赵初年伸手去接，说：“我来