有一节下课后，大伙都没来“秘密基地”。我爬上爬下，特别是坐在“黑狗”平常坐的指挥台，学他们又发炮、又打机枪，一个人陶醉其中。因为玩得太高兴了，所以，我竟然没有感觉到没有一个同学来操场玩。直到上课钟响，我才独自一人穿越操场回到教室。不过，一到教室才发现教室里空荡荡的，老师、同学全不见了！我慌张地沿着依山坡而建的教室，逐一地找，没有一间教室有人，我开始害怕起来，人都到哪里去了呢？会不会都被怪兽或外星人抓走了呢？
就在我急得快要哭出来的时候，隔壁班的老师发现了我，大声地喊我过去，责问我为什么不参加学校的活动。我根本不知道老师说的活动是什么，我用无辜的眼神看着这位老师，只见老师不停地叫我“快去啊”、“快去啊”，但我始终不知道要去哪里，只好呆呆地站在原地，看着老师。不料老师竟然生气了，他气急败坏地说：
“卢苏伟你是猪啊！听不懂人话吗？”
一听到猪，也不知道怎么的，我脑海里就浮现了玩猪、骑猪的画面，便回答老师：
“猪很好玩啊！”
这下子老师更生气了，他几乎是吼着大骂我：
“好玩个头啦！你们老师说你笨我原本还不相信，你简直比猪还笨，是只脑震荡的猪！”
我有点被这位老师吓着了，怯生生地不敢吭声，心里又急又难过。我一急就尿裤子，忍不住就哭了起来，边哭还边哽咽地说：“猪我知道，但不知老师说的那种猪是黑猪，还是白猪！”
没想到老师竟然笑了出来，也不再气了，反而拉着我的手，带我去换裤子。换好了裤子，又带我到校外山坡的营地去看女兵表演。原来，这才是同学和老师不见了的原因，不过，之后还发生了什么事，我全不记得了，我只是一直担心着我换下来的裤子不见了，回去怎么向妈妈解释。
中午每个人发了一个馒头夹蛋的午餐和阿兵哥煮的大豆芽汤，挺新鲜挺好吃的。下午参观图片展览，又看电影，最后是有奖征答，我看大家举手也跟着举手。那位穿军服的女兵叫我，我根本就不知道她问什么，只记得她一直给我机会回答“几”民主义，她还用手比了个三，同学都大声地说是“三”民主义，不过，我还是不知道该回答什么！
有同学就向她解释：“他是白痴！”
还有同学补充：“他叫卢苏伟，是生病之后才变成白痴的！”
礼堂里嘈杂得让我有些难受，我实在不管什么“痴”不“痴”的，我只在乎老师手中那个包着红纸的盒子，为什么不给我，而给了其他人！
我们活动完离开营区回到学校，有同学跑来找我，说我姐姐在找我。二姐已经读初中了，怎么会来找我？我看她眼眶红红的，声音也有些沙哑，不知道发生了什么事。后来才知道她月考上半天课，放学后特意来接我回家。她遇到以前教过她的老师，老师把早上我尿裤子的事讲了一遍，老师一边讲，二姐忍不住眼泪就流了下来。
自从二姐读初中以后，我已经好久没有和二姐一起回家了，二姐每次回到家几乎都是天黑以后了，今天很难得又有机会跟二姐一起回家，原本以为会很有趣，但二姐一路连一句话都没有说，也不知道她在想什么。只见她一边走，一边流着眼泪，我问她，她却什么也不肯说。
回到家她看见爸爸，就把今天学校老师讲的事，转述给爸爸听，没想到爸爸竟一点都没有生气，还安慰二姐不要难过：
“如果你弟弟是猪，他也会是最聪明的猪！”
二姐又把老师骂我是脑震荡的猪的事也告诉爸爸，没想到爸爸仍是哈哈大笑，拍着二姐的肩膀说：“别担心啦！别人脑震荡愈震愈笨，你弟弟会愈震愈聪明！”
爸爸开朗的笑声，让二姐放下了心中的担心和忧虑，绽放了难得的笑容。站在一旁的我，其实并不清楚他们究竟在讲些什么，但却清晰地记着爸爸说的话……
“阿伟很聪明，而且愈来愈聪明！”
成长的过程中，每当我遇到学习上的困难，爸爸的声音就会在我耳边响起……
“阿伟很聪明！而且愈来愈聪明！”
我父亲在我将近40岁的时候因心脏病发作而辞世了，在冬雨夜里，我守着父灵，爸爸开朗的笑声一次又一次地响在我耳际……
“阿伟很聪明！而且愈来愈聪明！”
我始终不明白一件事，是爸爸有过人的智慧洞悉我内在的不为人知的潜能，还是因为爸爸的期盼，把我由白痴一步一步推向聪颖呢？不管我成绩多烂、别人如何轻视我，我从未怀疑过我爸爸所讲的……
“阿伟很聪明！而且愈来愈聪明！”
看见自己
我35岁时读了拿破仑·希尔的成功之论，其中有一段话讲到……“只要你相信！你就能够！”一个白痴因为相信自己是聪明的，而愈来愈聪明，这是许多人不会相信的事。但是，对此我至今仍坚信不移！
“你相信自己是什么，你就是什么！”
我一直相信我是世界上最聪明、最有智慧的人，你相信你是什么样的人呢？为什么不敢或不肯相信自己的才能和智慧呢？即使有太多我学不会、弄不懂的技能与知识，但这都无损于我的自信，而且我成长的经历也一再地证明……
“因为我相信，所以我能够！”
至目前为止，我尚未有任何一张支票未兑现！
相信你自己！你的相信会是你生命的明灯，永远照亮你的路！
永远积极，正向地相信自己！
大姐考上师大
大姐在我们弟妹的心目中，一直令我期待并常常给我们带来惊喜。大姐小学四年级即离家到姨父、姨母家读书，我生病时大姐就读北二女中（中山女高）三年级。一向外向活泼的大姐一心一意地希望能考取当时最热门的科系外文系，将来有机会做更大的发展，但是，她每次回家看到爸、妈为我担心的样子，便放弃了她的志愿，她觉得爸、妈这么爱我，为了要让爸、妈安心，也为了要报答爸、妈让她能够专心求学的恩情，更是怕未来没人教或没人照顾我，在联考前选填志愿时，她一个外文系都没填，而是从师范大学的教育系，填到最后一个系。大姐允诺爸、妈，也允诺我，将会照顾我一辈子！而事实上大姐最后还真如她对父母的承诺一般，一路都陪着我成长，直到现在！
大姐是家中长女，出生至童年阶段正是爸爸事业腾达的时候，所以，六个孩子中，爸爸对大姐有一种特别的情感，不叫大姐美贵，而称大姐“梅”。大哥因继祖父的原因和外祖母及爸、妈的缘结得不深，而我，虽然因为一场病把头脑烧坏了，但爸、妈仍偏爱我，家里的重心，严格说起来，就放在我和大姐的身上。所以，大姐在等放榜的那些日子，大家为了不给她增添压力，都不敢多问。但在闲谈间，妈妈还是偶尔会忍不住透露出内心的期待：
“如果美贵能考上师大，做老师，阿伟读初中正好接上，大姐教小弟，一定比别人用心！”
“好是好！美贵为了弟弟，已经放弃了外文系，若把教育阿伟的重担交给美贵，会不会太沉重了？当然希望美贵考上师大，但考上了她就注定要背负弟弟的教育重责！若她没当老师，也许就不用那么辛苦！都是自己的孩子，做父母的是很为难的！”爸爸虽然也有相同的期待，但对大姐放弃自己的志愿也有几分不舍，内心充满了矛盾。
妈妈听爸爸这么说，忍不住拍了拍爸爸的肩膀：
“万仔，我们两个烦恼什么？等放榜结果出来再说吧！”
放榜的那天，印象里是个台风袭来的风雨夜，一家人守在收音机前，屏气凝神地仔细听着广播播报被大学录取的考生名单。在播报到台大外文系时，大姐的几个原本说好未来要一起发展的同学如愿地考上了，但在根本没填外文系志愿的大姐听来，却有种无法言喻的遗憾，但此刻她也只是暗暗地长叹了一口气。可是大家都只关心有没有听到大姐的名字，根本没人听到大姐的轻叹声。
政大的科系播完了，开始播师大，第一个播放的就是教育系，一开始还没报几个名字，果然就听到了大姐“卢美贵”的名字，全家人大声欢呼，兴奋地流着泪抱在一起……
“美贵考上师大！考上了！”
“阿伟有希望啊！”
爸、妈的高兴，是高兴大姐考上了师大，将有人可以带我读初中！从大姐考上师大的消息里，爸、妈看到了我的希望。
大姐读的是教育系，她几次回来都发现我的语文能力欠佳，所以在大学特别选修了语文教育课程及特殊教育课程，大姐希望以她所学，能够把这个白痴的弟弟，变成一个正常的孩子。殊不知，这样的期待及努力，让她在未来陪我成长的过程中，受尽了挫折。后来我回头检视自己的成长历程，爸、妈和大姐的努力都是有意义、有价值的，只是在正规的教育体制里，别人学起来确实有些困难。
我的记忆力差，即学即忘，辨识文字及符号、定理、定律、规则也因此而受影响。而我们的教育制度用一种教材、教法，要每一个学生跟着学习进度循级而上，跟得上的成为被肯定的好学生，跟不上的就要被整个制度牺牲。大姐也试图从我屡屡挫败的成长经历中，找到客观的规律及解答，大姐进而开始深入研究“开放教育”、“多元智慧”、“情意教育”。她常开玩笑说，特殊教育家，大部分都因有一个特别的小孩而有成就，若未来她在教育上有些成就，都要感谢上天送给她一个和别人不一样的弟弟！
教育真的能改变什么吗？教育究竟要把孩子带去哪里？大部分教育家都有共通的看法，希望能通过教育激发孩子的个别潜能及天赋，引导孩子有最大的发展。当我们对某些人有了深入的了解，我们就可能会发现每个人的天赋及潜能是如此独特与不同，幸运的人，一生当中有部分的能力能够被发现及利用，但大部分人终其一生都不知自己的优势能力在哪里，所应用的不过是基本的生活能力及工作技能而已！由于我的特殊，让大姐备受艰辛，从事了教育工作。
大姐上大学之后，时间比较多了，以前只有寒暑假回来，现在每隔一段时间，她就回家来探望爸、妈，并给每一个家人准备一份小礼物。大姐带回来的礼物中，我印象最深刻的是两本《王子》漫画杂志，这是我小时候唯一拥有的漫画书，由于我的记忆力差，看过即忘，因此一有空我就抱着这两本漫画书聚精会神地看，每次都觉得新鲜有趣，百看不厌。虽然我识字不多，但漫画是以图画代替文字，所以我看起来毫不费力。
大姐考上师大，在山上可是件大事，不只是爸、妈以大姐为荣，连左右邻居也都会因大姐要回来，而送我们一些自己种的农产品或是糕饼点心。有些邻居甚至会带着孩子在门口偷偷看一下大姐，并告诫他的孩子要努力读书，以后考上师大做老师。我可能也因为这样的气氛，有一天突发奇想地对爸爸说：
“爸，我长大也要读师大，要做老师！”
爸爸深深地吸了一口烟，沉思了一会儿，吐出了一大口烟，摸着我的头，坚定地说：
“只要你有决心，你一定可以做到！”
全家没有人接话，每个人似乎都在进行着各自内心的对话……
“阿伟若能平安长大就够了！”这可能是妈妈想的。
“阿伟，你要的！大姐一定帮你！”
“若有决心就可以，我也想读师大，跟大姐一样！”这可能是二姐心里想的吧。
如果今天的我，遇到一个大字不识几个的小孩，这个小孩告诉我他要上某某大学，我也会以父亲告诉我的坚定语气肯定地告诉他：