这个房子是一群艺术家的雅座餐厅，虽然有那么几个作曲家、雕刻家和画家，但大多数都是剧院的人。有个人走到我们面前做了一番自我介绍，然后又把我们引见给其他成员。他们似乎非常高兴我们到这里来。我们马上离开我们的座位，来到这群人坐的大桌子旁，这上面摆满了饮料、矿泉水、乳酪、小甜饼、咖啡等一大堆东西。
这时，店主满面春风地走进来，说：“这里好些吧？”他抱着两瓶味浓性烈的甜酒，坐下来说：“怎么不来点儿音乐？阿图勒，吉他呢，快点儿，弹个曲子！也许这位女士愿意伴唱呢。”
很快，我们大家都放开了歌喉，唱起了意大利、德国、法国以及俄国的歌曲。那个厨师，也就是店主的傻哥哥，端着一盘水果进来了。他像个喝醉酒的粗鲁汉子，走起路来摇摇晃晃，发出呼噜呼噜的喘息声，一副笑吟吟的模样。他一点儿智力都没有，不过做得出一手好菜。我觉得他从来没出去散过步，他这一辈子就是在厨房里度过的。他只管做饭，从不问钱。他要钱有什么用？总不能用钱烹调吧，管钱可是他弟弟的事。他负责人们吃什么喝什么，从不过问他弟弟的事。“好吃吗？”……这是他最关心的。至于他们吃什么了，他根本不清楚。如果想骗他，真是不费吹灰之力，但是谁也没这样做过。只要说句：“我没带钱，下次付账吧。”“当然，就下次吧！”他油乎乎的脸上毫无半点儿担心。“下次带朋友来吧，嗯？”说着，就会用毛茸茸的手在你背上拍一拍，他这重重的一击真能把你的骨头抖落出来。他这种人未经世故，脑子极其简单。他的老婆小巧玲珑，长着一双深信不疑的大眼睛，干什么都悄无声息的，说也好，听也好，眼神总是那么忧郁。
他叫路易斯，真是名如其人……胖子路易斯！他弟弟叫乔伊……萨巴蒂尼·乔伊。乔伊对待他的傻哥哥简直就像马夫对他喜欢的马一样。一旦他想让哥哥给老主顾巧手做出一顿美味佳肴时，他总是亲切地拍拍他。而路易斯呢，这时总是呼噜一声或者嘶叫一下，就好像是匹反应灵敏的母马，拍拍它那光滑的屁股，它就非常高兴。他甚至还要卖弄风情，好像这么一拍就把他的某种潜在的女性本能逗起来了。看他那胡子拉碴的野劲儿，谁也不会怀疑他的性能力。他是个中性人，不男不女的，他那玩意儿只会小便，不会干别的。紧要关头，路易斯就会把那玩意儿贡献出去，切片做菜，他宁愿失去自己的那玩意儿，而不想给你做一份没什么料的餐前小吃。
“意大利比这儿吃得好，”乔伊向我和莫娜解释道，“那里肉香、菜鲜、水果好。每天阳光明媚，到处是音乐！大家都在唱歌。可是这儿的每个人都那么愁容满面。我真搞不明白，这儿的钱多，工作也好找，可大家都不幸福。除了好挣钱，这个国家简直没法子呆。过两三年我就回意大利去。我要带着路易斯去，在那儿开个小餐馆。倒不是为了钱，只是不想闲着。在意大利谁也不赚钱，大家都穷，但都很正常。米勒先生，请原谅，我们过得很舒服！美女如云呀！你有这么一个漂亮的妻子，真是三生有幸。你的妻子保准儿喜欢意大利，意大利人心地善良，待人公正，和谁都能交上朋友……”
那天晚上，我们睡在床上谈起了欧洲。莫娜说：“我们去欧洲吧！”
“好哇，可怎么去呢？”
“我不知道，瓦尔，但总能想出办法的。”
“你觉得去欧洲得花多少钱？”
“这算什么，想去的话，我们总能够挣出这笔钱的。”
我们仰面平躺着，双手交叉压在脊背下面，两眼直勾勾地望着暗处，思绪翻飞，好像正在欧洲漫游……
“你在想什么？”我用肘臂轻轻地碰她。
“我正想着在罗马尼亚拜会老乡呢。”
“罗马尼亚？在罗马尼亚的什么地方？”
“我也说不清楚。在喀尔巴阡山区的某个地方吧。”
“我曾认识一个邮差，是荷兰人，神经有些不正常。他从喀尔巴阡山区给我写来很长的一封信，他说自己正呆在皇后的宫殿里……”
“你不愿意去非洲吗？比如摩洛哥、阿尔及利亚、埃及，等等？”
“我刚才还梦想着去那儿呢。”
“我总想去大沙漠，然后在那里消失得无影无踪。”
“真有意思，我也这么想。我想大沙漠都想疯了。”
一片寂静，仿佛在大沙漠里消失了……
有人在和我说话，我们一直在长谈着。我可不是在大沙漠里，而是在高架火车站下的第六大街上。我的朋友乌瑞克按着我的肩，十分信任地向我微笑着。他正翻来覆去地说着刚才的话……我在欧洲会幸福的。他又谈起了那里的雄伟的大山、美味的葡萄、悠闲的生活、美味佳肴、明媚的阳光……他在我心里播下了一粒种子。
十六年后的一个星期天的上午，在一个阿根廷人和一个从蒙特马特来的法国妓女的陪同下，我在那不勒斯的天主教堂内悠闲地漫步。我感觉自己好像终于看到了我要顶礼膜拜的圣殿。这个教堂不属于上帝或者教皇，而是意大利人民的；它大如谷仓，到处都是教徒喜欢的饰物标志，装备的设施根本不讲究风格，还有许多地方空空荡荡。人们从各个门汹涌而入，随心所欲地走来走去，给人一种正在度假游玩的印象。孩子们在天真烂漫地玩着赌博的游戏，有些小孩儿手里还举着几束鲜花。人们都走在一起互相问候，这热乎劲儿不亚于在街头相遇。沿墙都立着姿态各异的殉难者的雕像，他们的样子看上去十分痛苦。我真想抚摸这冰冷的大理石，劝说他们不要跟自己过不去，但总觉得失礼，只好作罢。我正走近一个雕像，眼角一扫，就看见一个一身黑衣的妇女正跪在神圣的石像前。她显然是那种典型的虔诚者，但我却情不自禁地注意到她的屁股非常优美雅致，可以说能奏出悦耳动听的音乐（女人的屁股能展示一切，你可以从中看出她的性格、气质，她是否健康、快乐、忧郁；是否有责任感；是否有母亲的天性；是否活泼可爱、真诚实在，或者是不是天性恶劣）。
我对这个女人的屁股发生了兴趣，也很想探知她内心中的虔诚。我津津有味地观赏着这屁股，以至于这个女人转过了身，但还双手合十地举着祈祷，嘴巴嚅动着，好像在睡梦中嚼着橄榄。她厌恶地瞪了我一眼，脸红得非常厉害，随即又转过身盯着她所崇拜的那个殉难者。看得出，这是一尊跛脚的基督教徒的石像，他神情沮丧，脊梁骨也断了，好像正在吃力地向山上攀登。
我满怀敬意地离开了这尊雕像，去寻找我的同伴。这么多人的活动使我想起了爱恩特酒店的门廊的情景，使我想起乌赛罗的那几幅油画（场面非常壮观）；由于这种华而不实的喧嚷，也使我想到了苏格兰市场、伦敦。
我开始想起很多往事，除了这座教堂本身外，什么都想。我真期望看到马尔沃里奥或者默库提奥穿着紧身衣裤走进来。我看见一个男人，显然是个理发师，他使我很形象地想起了《奥赛罗》中的沃纳·克劳瑟。我认出了从纽约来的风琴手，我曾经跟踪他去过市政厅后面的他那个兽窝。
最让我迷惑不解的是，那几个那不勒斯的老家伙长着丑陋可怕的脑袋。他们好像是从文艺复兴时期涌现出来的额头发红的炭块，身上的钱多得要死，很像威廉姆·布莱克想像出来的尤里曾。他们带着一种优越感来回地走动，脑袋转来转去，动个不停，好像屈尊来参加这尘世的教堂举办的极坏的圣餐礼，居高临下地看着教堂里那些道德岸然的坏蛋。
我如鱼得水，一点儿也不拘束。教堂里充满欢声笑语，热闹非凡，说这里是个集贸市场也不为过。
大家在教堂的圣坛前说话很谨慎，很讲究，虽然叽叽喳喳的听不清楚，但气氛颇有闺房的韵味；主持仪式的牧师在几个被阉割了的助手的搀扶下，用圣水洗了袜子。华丽宽大的白色法衣后面是几个格子结构的门，进进出出的都是些我们过去常在街上见到的那种江湖骗子。在这些神秘的小门里，你什么事情都能听得到。圣坛混乱不堪，有镶着花边的手镯和玉冠，还散发着油污、香火、汗水和废弃物的味道。这就如同浅薄喜剧的最后一幕，或者一场演的是卖淫、而结尾却要吃避孕药的演出。演员们激起了观众的喜爱与同情。他们不是宗教意义上的罪人，而是四海为家的流浪者。人类两千多年的尔虞我诈在这一幕表演中达到淋漓尽致的地步。大家喝着热甜啤酒，吃着带蜜饯的冰淇淋，而在这俗不可耐、令人厌恶的狂欢中，用熟石膏做成的耶稣基督，却像一个女人气的阉人。在这阉人面前，女人为孩子的平安而顶礼膜拜，男人为嗷嗷待哺的嘴巴而双手合十。
而在教堂外边的人行道上，却堆放着蔬菜、水果、鲜花等芳香四溢的东西。几个理发店的门敞开着正在营业，而那些酷似基督教徒兄弟后代的小孩子们，却手拿巨型扇子，不停地赶苍蝇。这毕竟是个美丽的城市，人人充满活力，阳光遍布城市的每个角落。维苏威火山喷发之后，寂静的火山锥上袅袅地升起一缕轻烟。
我是在意大利，对此我深信不疑。我所期望的就是这个样子，然而，我一下子意识到她不在我身边，顿时，我心里十分难过。于是，我对这种梦想的生根发芽和开花结果深表怀疑。因为在那天晚上，我们是带着对欧洲的梦想上床入睡的，有些梦想在我心中扎根生长了。岁月流逝……多么短暂的宝贵年华呀！在这期间，那些曾扎根于我心中的萌芽似乎被捣成稀泥。
生活的节奏一天比一天快，她只一味地追求肉欲，而我的情况就复杂了。她急切地向前跳跃，走着走着就像羚羊那样大步慢跑；而我却站在原地不动，没有任何起色，只是像陀螺一样地自旋。她的目的性极强，但却欲速则不达，反而离目标越来越远。我知道自己这样下去根本达不到目的。我恭顺地向前走着，但眼睛老是盯着内心中的那粒种子。当我如同猫或者孕妇软弱无力地滑倒在地，我总是留心自己怀中发芽的那粒种子。欧洲，欧洲，欧洲……我老是梦想着欧洲，即使我们疯狂地互相争吵叫喊，我也不改其衷。我像着了魔一般，每次谈话总要回归到只能引起我兴趣的欧洲。夜幕降临，我们在城中徘徊，如同饿猫一样寻觅着残羹剩饭，但心里依然想着欧洲的城市和欧洲的人。我简直就像梦想着自由的奴隶，心里只有一个念头：往欧洲跑！这个时候谁也说不动我，要是让我在莫娜与心驰神往的欧洲作之间出选择的话，我必定选择后者。假如是她自己给了我这么一个选择机会，我这样做可真是发疯了。也许还会有更奇怪的事呢，我前往欧洲那天，会向我的朋友乌瑞克借上十美元，这样就揣上钱踏上我那可爱的欧洲大地。
我依然在黑暗中做着无声无息的梦，只有在夜晚才能进入荒凉的沙漠，乌瑞克的声音在抚慰着我，喀尔巴阡山脉在月光下起伏，廷巴克图市的驼铃声叮叮当当，还能闻到皮革与干粪的气味（“你在想什么？”“我也是一样呀！”），千钧一发、内涵丰富的沉默，对面住房的墙壁昏暗无光；而实际上阿瑟入睡了，他早上要练琴，永远不停地练，但是我已经改变了，尽管只在想像中，仍然有退路的漏洞可钻，所有这一切如同发酵粉一般，激发了我对未来岁月的向往。这激发了我对她的爱，它