蔺且说：“这样的真人真是了不起啊！读之让人尘俗脱尽，天机自露，物我两忘，身心俱遣。”
庄周呷了一口酒，品尝着，那酒意渗透了全身。他浑身上下，感到一种无拘无束的轻松感。他的思绪，也借着酒意飞扬起来了：
子桑户、孟子反、子琴张三人想交朋友。他们几乎是异口同声地说：
“谁能相交于无相交，相助于无相助！谁能登上天，在云雾中漫游，用手去触摸那无极之处？忘生忘死，不知所来，不知所终？”
三人相视而知，莫逆于心，于是成为好友。
过了一段时间，子桑户死了。还没有到埋葬的日子，孔子听说了，就派子贡去凭吊。
子贡来到子桑户的家中，到门口一看，子琴张在调整琴弦、孟子反在编写歌曲。他们也不管子贡，对着子桑户的尸体一个弹琴，一个唱歌，歌曰：
嗟哜桑户呼！
嗟哜桑户呼！
而已反其真，
而我犹为人猗！
子贡一听，觉得太放肆了，便三步并作两步进到屋中，说：
“临尸而歌，是合礼的行为吗？”
二人相视而笑，对子贡说：
“你哪里知道礼的真意！”
子贡回来之后，将所见所闻告诉了孔子。并问道：
“行为不修。而放浪形骸之外，对着尸体唱歌，而颜色不变，这是什么样的人啊？”
孔子回答说：
“那些人是方外之人，而你我是方内之人。内外不相及，道异不相谋，让你去凭吊，是我的错误啊！
“他们那些人，与造物者为友，而神游于天地之间。他们将生作为人身上的毒瘤，他们将死作为毒瘤的溃散。他们忘其肝胆，遗其耳目，不知端倪，逍遥乎六合之外，他们怎么能固守世俗之礼呢？”
子贡问道：“那么，先生愿作方外之人，还是愿作方内之人？”
“我虽然顽劣，却也愿意与你们共同向方外之人学习。”
“如何学习？”
“鱼儿只有在水中，才能互相体验到乐趣，人也只有在道术之中，才能互相体验到乐趣。鱼得水则养给，人得道则心静。所以说：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”
“那些奇人，太不可理解了。”
“奇人者，对一般人来说奇特，却合乎自然的天性，因此反而是真人。所以说：对于天性来说是小人的人，对于一般人来说却是君子；对于天性来说是君子的人，对于一般人来说却是小人。”
“咚咚！咚咚！”
颜玉在一旁锤葛制麻。
庄周放下手中的笔，来到颜玉旁边，想接过她手中的锤子：
“你去歇一会吧，我来锤。”
“你还是写你的书去吧，看你，几个月伏案不起，都已经瘦了一圈了。”颜玉没有松手。
“我瘦了吗？”
“不信你问蔺且。咱家又吃不上多少肉，整天粗茶淡饭，你写书又费脑子，能不瘦吗？”
“有钱难买老来瘦啊！”
“还要贫嘴！这样下去，不到一年，你就该入土了。”
“入土就入土，真人不是忘生忘死吗？”
“什么忘生忘死，大白天的，别再瞎说了。说正经的，你也要悠着点，累坏了身子，不有害养生吗？”
“噢！你可是以子之矛，攻子之盾啊！不过，有时候灵感一来，下笔不能自休啊！”
他摸着老伴那干裂粗糙的手，内疚地说：“颜玉，你这一辈子，跟上我，受了不少罪啊！”
“什么受罪不受罪，能吃饱肚子就不错了。瞧。这不比以前好多了吗？你还记得那时候，下着大雨，孩子饿得起不了床，你去借粟的事吗？”
“记得，怎能不记得！”
于是，庄周又想起了一则寓言。这则寓言，一半是他的亲身经历、一半是他的幻想：
子舆与子桑是好朋友。连续不断地下了十天雨，大水淹没了道路，冲坏了庄稼。
子舆心想：“子桑恐怕断粮了吧！”便将自己仅有的够一顿饭的粟煮熟，用荷叶包好，揣在怀中，冒着大雨来看子桑。
他来到子桑门口，隐隐约约听到有人在里边唱歌。
他推门进去一看，子桑已饿得面色发灰，精疲力竭。但是，他心闲意定，逍遥自得，在几案前一边鼓琴，一边唱歌。
歌曰：
父邪？（难道是父吗？）
母邪？（难道是母吗？）
天乎？（难道是天吗？）
人乎？（难道是人吗？）
他那沙哑的嗓音犹如破锣，忽而急促，忽而舒缓。歌声就象从地底下发出，细微不堪，好象那瘦弱的身体连这毫无分量的声音也负担不起了。
子舆过去，将饭从怀中掏出，放在几案上。子桑也不说声谢谢，便狼吞虎咽似的大嚼起来。
等子桑吃完，子舆问道：
“你为什么唱这样的歌？其意为何？”
“这几天，大雨飘泼，我饿得头晕眼花，但是，我想，是谁让我如此贫困呢？我思索了几天，也得不到答案。父母亲难道想让我如此贫困吗？不会。天地之德，浩荡无私，因此，天地也不会单单让我贫困。
“最后，我没有办法，只有将这归之于命。命，一切都是命！”
说着，又鼓琴唱了起来。
父邪？
母邪？
子舆也情不自禁地拍手击节而和：
天乎！
人乎！
雨在哗哗地下着。两位真人在茅屋之中，反复唱着这支简单的歌曲。在他们心中，有一种精神在鼓荡着，给他们无穷的力量。
四
“逍遥游”、“齐物论”、“养生主”、“人间世”、“德充符”、“大宗师”六篇文章写完之后，庄周长叹了一口气，心想：著书的任务已经完成了。
这天晚饭时，庄周与蔺且把酒论文，兴高采烈，不知不觉喝多了。
“世人若读了我这六篇文章，并能从中领会其真意，定能神游于六合之外！”庄周得意地说。
“是啊！先生，这六篇文章，分而观之，若明珠落地，闪闪发光；合而读之，若大江东流，一气而下。真乃天下之至文！”
“我庄周今生今世，不材无用，唯有这六篇文章传世，也不枉当一回人……”
话还没有说完，便呼呼睡着了。
恍惚之中，庄周来到了魏王的宫廷之中。魏王端坐在几案前，好象没有看见庄周。他手中拿着一把宝剑，对侍立一旁的文武大臣发号施令：
“集合全国所有的军队，向齐楚两国，同时开战！”他的声音，在空旷的大庭中回响。
顷刻间；中原大地上，血流成河，尸骨遍野。
庄周掏出怀中的书，对魏王说：
“请大王一读！”
魏王转过头去，口中说：
“那里边，没写如何做帝王！”
忽然来了一阵轻风，又将庄周吹向鲁国首都曲阜的馆舍。
鲁侯鄙夷地看着庄周，说：
“先生，鲁国的士人又穿起了儒服，我还要以仁义礼智，作为长治久安之方！”
于是，鲁国的老百姓面目痴呆地互相拱手行礼，洙泗河畔，颂经之声不绝于耳。
庄周又掏出怀中的书，对鲁侯说：
“请大王一读！”
鲁侯转过头去，口中说：
“那里边，没写如何做帝王！”
“帝王！帝王！为什么都要做帝王！”庄周气愤地大声呼喊。
“我们就是要做帝王！”
“帝王！”
“帝王！”
大大小小的君侯们，对着庄周怒吼。
“什么帝王，你们都是混蛋！”
庄周也不示弱。
“杀死他！杀死他！”
“烧了他的书！烧了他的书！”
一群青面獠牙的刀斧手将庄周逼到万丈悬崖前，口中恶狠狠地叫着。那刀就要砍在庄周的头上了，他惨叫一声：
“啊！”
“你醒醒！你怎么了？”颜玉抓住他的手，口中叫着他的名字：“庄周！这是在家中。”
“我做了一个恶梦。”庄周惊魂未定，用手擦了一下脸上的汗水。
“你好长时间都不做梦了，今天是怎么了？”
“我的书不能结束，我还要写一篇。”说着，他披衣下床，点上灯，展开帛，陷入了沉思。
颜玉见他这样着急，也就由他去了。
是啊，我的书中没写如何做帝王。上起大国的君侯，下至小国的大夫，哪个不梦想自己当上帝王呢？而我庄周却犯了一个大错误，竟然将帝王之术忘记了。这也难怪，因为我从来就不承认帝王是合乎天道的东西。
但是，天下之人，尤其是诸国的君侯们，帝王意识是非常浓厚的。他们都想如天帝那样，将天下的版图、天下的财富、天下的人民都作为自己的私有物，握在自己的手掌上。
不是吗，他们还没有统一天下，就纷纷自封为“王”了，而且，秦国与齐国，还自称为“西帝”、“东帝”。而那些摇舌鼓唇的策士们，也整天将“纵则秦帝、衡则楚王”挂在嘴上。
帝王，帝王，帝王真是救世主吗？什么样的人才能当上帝王？什么样的帝王才是真正的帝王？
帝王并不是救世主，想当帝王的人当不了帝王，没有帝王才是真正的帝王。
庄周在心中自问自答。
但是，事实上，天下之人的命运却掌握在那些整天做着帝王梦的国君们手中。他们可以发动战争，让百姓的躯体惨死在刀枪之下；他们可以提倡仁礼，让士人的生命消耗在经书之中。
应该专写一篇关于帝王的文章。这么想着，庄周又拟定了第七篇的题目：“应帝王。”
东方已经发白。一个夜晚，庄周在沉思中度过。太阳出来的时候，他却伏案而睡了。
蔺且每天都起得很早，他要乘太阳还不毒热的时候，到外面去打葛草。
他路过庄周房间的窗户时，见庄周伏案而睡，觉得很奇怪。他进屋一看，几案上展着绢帛，上面只有三个字：“应帝王”。
颜玉也已起床，她对蔺且说：
“你的师傅，可真是天下第一的怪人。半夜里从梦中醒来，要写文章，却只写了三个字就伏案而睡了。”
庄周被颜玉的说话声惊醒了。他抬起头，指着“应帝王”三字对蔺且说：
“这是第七篇的题目。”
“不是已经结束了吗？怎么又要加一篇什么帝王的文章！”
蔺且似乎有些不快。
于是，庄周将昨晚的梦，原原本本地告诉了蔺且。然后说：
“吹不散乌云，就见不了明媚的阳光；搬不开石头，就走不了平坦的大路。帝王是乌云，帝王是石头。我们虽然痛恨他，但是，他却是道术之大敌。”
“可是，您却要写‘应帝王’，而不是‘灭帝王’。”
“这正是我文章的高妙所在。我所谓应为帝王者，却是无帝王。”
于是，蔺且便出门干活去了，庄周提笔写道：
齧缺向王倪问帝王之术，四问而四不知。齧缺高兴地跳了起来，跑来告诉蒲衣子。
蒲衣子说：“你今天才知道王倪的品性吗？我来告诉你帝王之术。”
有虞氏这样的帝王，不如泰氏这样的帝王。有虞氏虽然不发动战争，天下一片安定，但是，他还用仁义礼智来教育人，表面上看起来让人们过着人的生活，实际上，仁义礼智束缚了人的天性，因此，那时的人，都是非人。
泰氏，他睡觉的时候安然无梦，他醒来的时候无知无欲。百姓呼之为牛，他点头答应，百姓呼之为马，他点头答应。他率性任真，品德高尚。那时候的人，虽然没有礼义廉耻的教条，但是，他们过的是真正的人的生活。”
这个故事，是针对那些企图以仁义礼智来治天下的“帝王”写的。庄周又想起了那些专横独断的“帝王”。于是，他又编了一个故事：
这天，肩吾遇到了狂接舆。狂接舆听说肩吾向日中始学习了帝王之术，便问道：
“日中始对你讲了些什么？”
肩吾说：“日中始告诉我，统治百姓的人，只要凭自己的好恶制定出经式法度，百姓谁敢不听从呢？”
狂接舆说：“此乃自我欺骗的德性。用这种方法来治理天下，就象要在大海中凿出一条河来，要让蚊子负起一座大山。
“真正的圣治，是治理百