“慢！”
不知从哪里来的力气，惠施将御舆死死拖住：
“大王，您给我三年的时间，我会让魏国变个样子！”
“三个月也不用了，您还是回家休息去吧！”
魏王一挥手，驭者的鞭子在空中“啪啪”一响，四马奋力一拉，御舆飞驰而去，惠施差点被摔倒在地。
他突然觉得两腿发软，两眼发黑，就什么也不知道了。
守宫门的老阍者，十分敬仰惠施的为人。他见魏王的车队远去了，便将昏倒在地上的惠施背到自己的小屋中，给他喂了些水。
良久，惠施睁开眼睛。他感激地握住老阍者的手：“多谢老丈相救！”
“相爷，您说哪儿去了！”
“别叫我相爷了。”惠施黯然伤神地说。
“大梁的父老百姓，永远都将您当作相爷！”
“那是以前的事了。现在，我连一条狗都不如了。”
老阍者陪着惠施落泪：
“相爷，想开些，一切都是命啊！”
“是的，一切都是命！”
惠施拖着沉重的步子，离开宫门，慢慢来到住宅。
庄周的书，还展在几案上。他随手一翻，只见上面写着：
终身役役，而不见其成功，茡然疲役，而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？
（终生劳劳碌碌，却没有什么成功，疲倦困苦，却不知道自己休息的归宿，这不很可悲吗！这样的人，虽然没有死，活着还有什么意思？形体一天天地枯竭衰老，而精神也一天天地消耗殆尽，难道不是莫大的悲哀吗？）
一句句话，就象一根根针一样刺在惠施的心上。是啊，我在魏国苦心经营了几十年，有什么成功？我费尽了心血，最后又得到了什么？得到了满头的白发！得到了满脸的皱纹！得到了流血的心！
“不如归去！”
惠施对魏国彻底绝望了。魏王既然如此对待我，我还赖在这儿，有什么意思呢？回到蒙邑老家去吧，那儿有我的老朋友庄周，有我熟悉的山山水水。
秋风在呼呼地刮着，树叶铺满了大梁的街道，一派凄凉景象。
惠施的车队，一共有七辆车。一辆装载着简单的行李家具，一辆坐着惠施与家小，另外五辆，全是书，所谓“惠施多方，其书五车。”几个亲信的门客，坐在装书的车上，充当驭者。
惠施不时从车中探出头来，恋恋不舍地凝视着街上的行人与房屋，心中不胜悲凉。
第一次离开大梁，也没有这么凄惨。因为那时候，有张仪在中间捣鬼，惠施对魏王还有一线希望。他坚信自己的理想会得到实现。
今天离开大梁，是生离死别。魏襄王象踢开一条老狗那样踢开了我。到别国去重振旗鼓，更是不可能了。
真象做了一场梦。几十年的事在弹指之间就过去了。当年只身到魏国来闯荡的情形，就如同发生在昨天。
七辆马车静悄悄地驶出大梁东门。没有人来为它们送行，只有城墙上的几只乌鸦，发出“哇哇”的叫声，使惠施凄冷的心更加凄冷。
这天傍晚，庄周正在与蔺且说话，院子里捶制葛麻的儿子喊道：
“父亲，外面来了几辆马车！”
庄周与蔺且出门一看，原来是惠施。数年不见，他更加苍老了，微微有些驼背，眼睛中流露出疲倦的光。
“您这是……”庄周一看惠施身后跟着家小，不解地问。
“辞官归隐，投奔庄兄。”惠施有气无力地说。
“这就好，赶快进来吧。”
颜玉听外面有人说话，也出来了，见此光景，便拉起惠施妻子的手，到里边去了。众门客将车上的家具、书都搬到院子里，暂时放在屋檐下。
“我打算在这附近修几间茅屋，聊渡残生。”
“惠兄，我一直在等着你哩！你如今才迷途知返，不过还来得及啊！就先在我这儿挤几天吧。”
当晚，两位老友边饮酒，边聊天，回忆几十年来的坎坎坷坷、风风雨雨，感慨良多。
第二天，庄周与惠施便在离庄周家一箭之远的一块平地上，规划了惠施的住宅。因为还有几位门客，所以，惠施的茅屋要多盖几间。商议定后，便雇人动工了。
一个月之后，新居落成，惠施全家搬了进去。惠施毕竟当了几十年的宰相，有一些积蓄，生活倒也不愁。
两位老友，似乎有说不完的话。惠施总是发泄他那一肚皮牢骚，而庄周，总是多方劝解，晓之以天命。
这天，庄周来到惠施家中，一进门，惠施就说：
“庄兄，我昨天晚上做了一个梦。”
“梦见什么了？”
“我梦见襄王又派人来请我回大梁。”
“白日作梦！”
“是啊！我知道这是不可能的。但是，我的心，却不能象你的真人那样熄灭如死灰啊！”
“惠兄，你的爱民罢兵梦也该醒了。这一辈子的经历还不能说明问题吗？”
“我自己也没办法。我翻开你的书，就好象将一切都忘了，可是，一合上眼睛，大梁、相府、魏王就象鬼神一样钻入我的脑海。我这一生，恐怕没救了。”
说着，痛苦地闭上了双眼。
庄周惋惜地摇摇首：
“只将好梦当作觉，反认它乡是故乡。执迷不悟啊！”
“梦觉之后还是梦，归来故乡无乡情。何者为迷？何者为悟？”
“人世万事皆是梦，故乡只在黄土垅。生便是迷，死便是悟！”
惠施微微睁开双眼：
“如此说来，生人便不悟？悟者即死人？”
“非也。死生实是一贯，犹如昼夜交替，春秋往复。若能渗透此理，便能悟出何者为迷，何者为悟。”
“日夜交替无数，春秋往复无数，而人生，只有一次啊！”
“太阳每天都是新的，春风每次都不一样。纵浪大化之中，何悲何喜！”
三
庄周家的葛屦生意越做越好，家境也渐渐好转。儿子已经长大成人，完全有能力独自经营了。按理，庄周与颜玉老两口也该颐养天年才是。
但是，颜玉总是丢不开手头的活。他们一辈子过着穷日子，穷怕了，一心想为儿子留下些财富，好让他成家立业。儿子已经过了而立之年，却还没有定下亲。
她没天没黑地操劳着，身体越来越虚弱。庄周劝她不要过于劳累了，她总是说：“闲着没事干，心里就着急。”
这天，庄周与惠施正在惠施家中谈天说地，蔺且忽然跑进来说：“先生，师母得病了！”
庄周一听，也没说话，抬腿就回家。惠施也随后跟来。来到榻前，庄周拉住老伴的手，深情地说：“我早就说过，你要好好休息啊！”
“没关系，躺几天就好了。”
“大嫂，你总是放不开你的这个小家庭，就象我放不开天下这个大家庭一样。你跟庄兄过了一辈子，也没有学到他的逍遥啊！”惠施在旁边说。
“哼！我若学到他的逍遥，他早就饿死了！”颜玉看了庄周一眼，但并无责备之意，却流露出无限疼爱之情。
“是啊！我这一生，若没有这么一位风雨同舟的贤妻，恐怕也不会活到今天。”
精通养生、略通医道的庄周，知道妻子的病因。他开了个处方，让儿子到蒙邑买回了药，亲自熬好，端到榻前，让老伴喝下。
这些日子，他再也不出门了，整天守在颜玉旁边，给她讲一些笑料，给她弹琴，好让她愉快一些，早日痊愈。
这天，庄周弹完一首曲子，离开几案，来到榻前，对颜玉说：
“其实，人的疾病与人的心情有很大的关系，并不仅仅是身体不舒服。”
“你又胡说了。”
“真的。不信，我给你讲一个齐桓公的故事。齐桓公还没有称霸的时候，有一次与管仲同乘一车到泽边打猎。齐桓公突然看见一个奇怪的东西从水中冒出来，一闪之间又没入水中。桓公以为碰见了鬼，惊慌地抓住管仲的手，问道：‘仲父，你刚才看见了什么？’管仲回答说：‘我什么也没看见。’桓公更加害怕，以为是不祥之兆，专门对他一个人显现出来。
“回到宫中，桓公就病了。一连数日不能升朝。整个齐国的人都知道了，以为桓公碰上了鬼，得了鬼病。
“齐国有一位士，名叫皇子告敖，不相信有鬼能伤人。他来到宫中，自称能治好桓公的病。
“侍卫们将他带到桓公的卧榻边。
“桓公问道：‘世上有没有鬼？’
“‘有。’
“‘鬼是什么样子？’
“‘各处之鬼形状不一。水中之鬼为罔象，丘上之鬼为峷，山中之鬼为夔，野中之鬼为彷徨，泽中之鬼为委蛇。’
“‘委蛇之状如何？’
“‘委蛇，其粗如车毂，其长如车辕，身着紫衣，头戴朱冠，乃富贵之鬼。它最不喜欢听雷声与车声，一听到雷车之声就捧首而立。谁见到了委蛇之鬼，谁就能称霸诸侯。’“桓公听后，释然而笑：‘寡人所见，正是此物。’于是，穿好衣服，下榻而坐，病不知跑到哪儿去了。”
“我可没有碰见鬼啊！”
“你心里有鬼。”
“什么鬼？”
“就是你没见过面的儿媳妇。”
“……”颜玉被庄周说破了隐痛，便不言语了。
“老伴，你可要想开些。车到山前必有路嘛！你看，我当初比我儿子还可怜，不也娶了你这么个宝贝媳妇吗？”
逗得颜玉笑了起来。
在庄周的精心照料下，颜玉的病一天天地好起来了，有时候，庄周还搀扶着她在门前散散步。一家人的心情也畅快多了。
这天，天气有些阴沉。吃过午饭，颜玉说眼睛有些花，头有些晕，庄周便将她扶到榻上。一会儿工夫，她便睡着了。
到了吃晚饭的时候，她还没有醒。庄周过去轻轻碰了一下她的手，没有反应。又摇了摇头，叫道：“老伴，起来吃饭吧。”也没有反应。
他赶忙将耳朵贴到她的鼻前，已经断气了。
可是，她的面容，就象睡着了一样，与往常没什么区别。
庄周不相信她已经死了。
但是，她的的确确死了。
她死了，没有留下遗言。她死了，她自己却不知道自己已经死亡。
往事一件件浮上庄周的心头。是她，昏迷不醒地躺在路上；是她，用那温柔的手抹去了庄周心上的孤独与寂寞；是她帮助庄周度过了一个又一个难关。
她没有怨言，只有体贴；她没有索取，只有给予；她没有享受，只有苦难。
她是庄周的另一半，她是庄周的精神支柱。
如今，她去了，去得那样匆忙，去得那样突然。
庄周无法忍受这痛苦的现实。他竟象个孩子一样嚎啕大哭起来。
庄周的哭声惊动了儿子与蔺且。他们进来一看，就知道是怎么回事了。他们跪在庄周身后，也哭了起来。
临出葬的这天，惠施来吊。他远远听见有人在唱歌，心中好生奇怪：哪家的人，也太不通情理了，邻居死了人还要唱歌。
来到庄周家门口，却觉得歌声就是从里面传出，便更加疑惑。
进门一看，原来歌者就是庄周自己。
他没有跪着，而是两腿前伸，屁股坐在地上，显得十分随便。好象他面前不是妻子的棺槨，而是一位非常熟悉的老朋友。
他的两腿中间放着一个瓦盆。左右两手各执一根木棍，有节奏地敲击着瓦盆，闭着眼睛，口中唱着歌曲：
吁嗟吾妻，
已归天真。
吁嗟庄周，
犹然为人。
歌声就象冬天的北风吹过干枯的树枝那样舒缓而低沉。
惠施跪在灵柩前，点上香，行过礼，然后来到庄周旁边。
他打断庄周的歌声：
“庄兄，你也太过分了吧！你与嫂子过了一辈子，儿子都这么大了，现在她得病而死，你却不哭她一哭。这也就算了，还敲着盆儿唱歌，也太过分了，儿子会怎么想？邻里会怎么想？”
庄周缓缓睁开眼睛，凝视着面前的棺槨，答道：
“惠兄，我并不是无情无义啊！她刚死的时候，我也十分痛苦。一起生活了几十