养之士”，卫出公从不问政，自己只有给弟子们讲学，准备整修“六艺”，很感无聊。当初卫灵公欲伐其子蒯瞆，如今蒯瞆时刻都在想借晋兵回国夺取君位，而其子卫出公又依靠齐国的力量，坚决拒绝其父归国，现在执掌国政的孔文子又在攻打他的女婿。像这样的国家，会有什么出息呢？自己呆在这里，还会有什么作为呢？于是立即命令弟子驾车，准备离开。他说：“鸟能择木而栖，木岂能择鸟？”孔文子得到消息，忙赶来赔礼道歉，苦苦挽留，才没有立即走成。
一天，孔子正欲给弟子们讲学，弟子们众星拱月似地将夫子围在中间。孔子打量着每一张熟悉而可亲的面孔，唯独不见司马牛。孔子正四处环顾，突然，司马牛边跑边喊地闯了进来：“夫子——！”
师生的目光一齐转向了司马牛，只见他泪痕满面，泣不成声地说：“夫子，石头他……”
孔子忽地站起身，忙问：“石头恩人他怎么样了？”
司马牛呜咽着说：“他，他病故了！……”
孔子的手颤抖着：“快，快，快领为师去看看！”
破旧狭小的茅屋里，地上躺着蓬头垢面僵硬的石头，他衣衫褴褛，面无血色，赤着灰黑的脚，身上盖着一张破席片。
孔子跪拜在地，酸楚地说：“恩人啊，你如何落到了这步田地……”
司马牛抽咽着说：“蘧伯玉大夫生前待他甚好，自蘧大夫去世后，便连糊口的差使也没有了……”
“恩人在上，受孔丘一拜！”孔子恭恭敬敬地行着大礼。随行弟子们也一齐跪拜在地。
孔子说：“颜回啊，快将为师的马去卖掉！”
颜回说：“夫子，你欲……”
“我欲礼葬石头恩人！”孔子坚决地说。
颜回为难地说：“夫子，依礼大夫不能无车。再者，吾辈将不知奔波何方，路途遥远……”
孔子果决地摆摆手说：“勿需多言，若无恩人冒死相救，我等早做了桓魋的刀下之鬼，岂有今日！”
正在抽泣的司马牛忽然暴跳起来：“我去宰了这个衣冠禽兽的魔王！”
司马牛转身便走，子路忙将他抱住。
司马牛挣脱着，猛地扑到石头身上：“石头恩人，司马家对不住你呀，逼得你有国难投，有家难奔，客死异国他乡……”
子贡拉过颜回，低声说：“师兄，请遵师命，快去将夫子的马卖了吧。”
“夫子偌大年纪，怎能长途跋涉……”颜回依然站在那里一动不动。
子贡说：“赐将为夫子买两匹更好的马来。难得夫子的一片情义啊！”
正在这时，有人来喊。原来季康子派遣的三位使者来到了帝丘。
孔子离开了祖国，在外到处奔波了十四年，目的在于实现“仁政”“德治”的政治理想，结果却是到处碰壁。如今已经六十八岁了，时时都在思念故土，怀念父母之邦。既然在卫无所作为，鲁哀公与季康子又派使者来请，真可谓是如愿以偿了。归心似箭，他一刻也不想再呆下去了……
孔子将弟子们都召集起来，说明归意。凡在卫国出仕为官的，愿留下的可以继续留下，不愿留的，可以一同归鲁。孔文子和卫出公死活不肯放子路与高柴离去，万般无奈，二人只好留下。师生相依为命十四年，这是风雨飘摇的十四年，同舟共济的十四年，历尽了艰险与凌辱的十四年，吃尽了千辛万苦的十四年，一旦要分手，真是难分难舍。特别是孔子对子路，他想起了子路的许多往事，许多好处。例如有一次，自己在卫国患了重病，一连几日水米不进，昏迷不醒人事，弟子们都认为自己将一命呜呼了！有的请医，有的煎药，有的占卜，有的祈祷，有的流泪，子路竟努力地张罗起后事来了。他令有若做自己的家臣，想方设法积累资金，一心欲将自己的丧事办得隆重些，排场些，足见他的一片诚心。而后来，自己的病竟渐渐地好了起来。当恢复了健康，谈及此事时，自己竟斥责子路说：“吾本无家臣，为何要让有若做吾之家臣呢？此欺谁？欺天吗？丧礼何必隆重，吾与其死于治丧的家臣之手，何如死于二三子之手，难道二三子能弃吾尸于野而不葬吗？”他最担心子路的安危，谆谆告诫说：“由啊，你好勇过人，当此卫国多事之秋，你应甘居人后，勿需奋勇争先。”
子路却不同意夫子的意见，他表态说：“食君之禄，必当忠君之事，岂能甘居人后呢？”
因子路与高柴有公务在身，官差不自由，便先告辞离去了。孔子望着子路与高柴的背影，默立良久，然后叹息着说：“由与柴并仕卫国，一旦卫国有乱，柴可安然无恙，由则难保其身矣！”
子贡问道：“夫子何发此感慨？”
孔子心情沉重地回答说：“从其二人平日性情和行事可以预料。柴外貌若愚，内心精细，且能深明大义，颇有明哲风度，遇到危难，定然能经权择用，从容避害；由天性好勇，素性率直，只知一意孤行，不肯思前想后，颇似一鲁莽汉，遇到危难，只知勇往直前，定然蹈杀身之祸。”说完，又长叹一声。
母亲的怀抱是温暖的，祖国的土地是芬芳的；饱受委屈的孩子，扑入母亲的怀抱，必然放声痛哭；饱经忧患的赤子，踏上祖国的土地，则感到甜蜜与幸福，感到安然与踏实；燕雀归林，即刻感到了巢穴羽毛的柔软，听到了幼雏的欢歌；渔人归港，一眼便瞥见了翘首仰望的父母与妻小，感触到了草棚茅舍的温馨。孔子一踏上祖国的土地，顿时感到心旷神怡，仿佛突然年轻了许多，变成了少年，得了神通。他只觉得祖国的红日比异国他乡的既大又圆，就要将人炙化；祖国的风是和煦的，多情的，不断地抚摸着自己的面颊，撕扯着自己的衣襟，一个劲地往自己的心窝里钻；祖国的空气是清新的，湿润的、像蜜一样甘甜；祖国的山是青的，水是绿的，林木是苍翠的，似乎正在往下淋漓着一滴一滴的绿油；祖国的每一个人的面孔都是和善的，目光是柔和而多情的。他解开胸襟，拿出那包泥土，又奉还给了祖国的大地。他又想起了那棵刺疼了脚面的蓬草，不知现在已飘落到何方去了，是否坠入了泥潭，变成了污垢？而自己却已回到了故土，就要与家人团聚，似乎自己的命运，自己的归宿，要比蓬草强些。十四年的时光，这在人类历史的长河中不过是一滴水，而在人生的旅途中，却是如此的漫长啊！世事动乱，瞬息万变，他的阙里，他的孔宅，他的杏坛，他的亲友，他的故旧，该是怎样的呢？他恨不能插翅飞回故居，与亲人团聚……
入夜，孔子独自一人在杏坛周围徘徊，空中有细纱似的薄云在飘浮，一轮明月，捉迷藏似地时隐时现，朦胧的月光透过茂密的杏林筛于杏坛，一切尚隐约可辨。孔子抚摸着一棵棵银杏树，离去时只有碗口那么粗，苗条条地直往上钻，树皮呈黄绿色，光滑滑、油腻腻的，用拇指轻轻一掐，便淌泪似地往外流着绿色的液汁。而今，树已合抱，树冠若伞，树皮疤疤擦擦的，像厚厚的鱼鳞老茧。时光易逝，连这些银杏树也都已经变得苍老了。一阵凉风掠过，树叶飘飞，最后落到了树下，躺在那儿一动不动了。落叶归根，自己总算是回来了，没有客死异乡，这是值得快慰的。然而，家乡的巨变，却不能不使他伤情。记得当年旅齐两年，狼狈归来时，贤惠的妻子是那样热情地接待他，知情地体贴他，温存地抚慰他；夹谷会盟凯旋归来时，当夜，美丽的妻子是那样的狂热，那样如醉如痴，躺在他的怀里撒娇，使出了一个妻子所能使出的一切解数，抒发对他的庆贺、崇敬和爱戴之情，使他幸福与陶醉。而今归来，人去室空，他面对孤灯，孑然一身。可怜的跛脚哥哥伯尼也去世了，当时自己是得到了消息的，但却未能赶回来吊孝。早期的学生，那“三桓”之一的孟懿子也去世了。往日的亲友，故旧，俱已老的老，亡的亡了。往日的杏坛，弟子往来如云，而今却一片荒芜，萧条冷落。整个孔宅，因年久失修，墙坍壁残，一派衰败景象……这就是东方哲人追求一生所得到的结果，这就是一个圣贤所落的可悲下场。然而，孔子却丝毫也不怀疑自己所追求的目标，丝毫也不后悔自己所走过的道路，丝毫也没有动摇“仁政”“德治”的政治理想。他自己业已风烛残年，看来难以实现夙愿，但他坚信，他的弟子们，或者更远的后人，定会有人去努力实现它。在经济上，他近乎一贫如洗了，但他却并不悲哀，他为自己有那么多贤弟子而感到骄傲和自豪，这是他的宝贵财富，他是世上最大的富有者，怎样的贵族，怎样的富翁，怎样的万贯家私能抵得上他一个颜回，一个子路，一个子贡呢？弟子中定有若干人继承自己的事业，治国平天下，使天下的亿万人都过上安逸幸福的生活，到那时，自己将含笑于九泉……
孔鲤与子思走了过来。孔鲤将一件风衣披在父亲的身上，说：“父亲，夜已深了，小心着凉，请回吧！”
“祖父旅途劳顿，该早些休息了。”这是子思那稚嫩的声音。
这次归来，最使孔子感到快慰的就是子思，他长得细高挑，白净脸，眉清目秀，真是相貌堂堂，一表人材。特别是他那聪明颖悟的程度，远远超过了他的父亲。孔子曾考问过他的学识，小小年纪，竟然通晓了“六艺”。人无不将希望寄予后代，看到自己的事业后继有人，孔子怎能不由衷的喜悦和高兴呢？这是他晚年最大的精神安慰！……
“是呀，夜深了，你们也该早些休息了！”孔子似在自言自语地说。
孔鲤上前搀扶着孔子，子思牵着祖父的手，往回走去……
第二天一早，冉求便来请夫子了，他要陪夫子去拜见季康子与鲁哀公。他今天特意穿了一身华丽耀眼的服装，春风得意，踌躇满志。事实果然像归国时夫子所预料的那样，季康子对他不是“小用”，而是“大用”，使他有了施展才干的机会，在这次对齐战斗中立了大功。他知道，自己的一切成就都应该归功于夫子的教诲。夫子满腹经纶，德高望重，有功于鲁，如今回来就是三朝元老了，说出话来，谁能不听？自己颇得季氏信任与重用，再把年轻有才干的同学任用起来，那么，夫子奔波一生所追求的理想就可以首先在鲁国实现了！他今天特意打扮得这样漂亮，一则表示对夫子的敬重，夫子一向是讲究仪表的；二则表示自己的喜悦与兴奋，告诉夫子自己的处境与心情；三则表示自己的理想、愿望与决心；四则向季氏与国君表明孔门师徒不同凡俗。
孔子已经八年不曾见过冉求了，冉求是弟子中最全才的一个，这一点夫子是放心的。孔子在卫闻听冉求对齐作战立了大功，心中自是无限欣喜。但正如常言所说，近朱者赤，近墨者黑，冉求本来就有趋炎附势的毛病，又做了八年季氏家臣，而且颇得季氏的赏识与重用，据南宫敬叔说，季康子是个极重权势的人，冉求如今会变得怎样呢？于是孔子有意问冉求说：“求啊，为师离国多年，国内情况一无所知，不知应该首先拜见谁人？”
“自然应该首先拜见季氏。”冉求理直气壮地说。
“这却为何？”孔子故作不解地问。
冉求说：“夫子荣归故里，全赖季冢宰力主，又亲派使者携厚礼往请。季冢宰礼贤下士，天一亮即令求来请夫子过府相见……”
孔子说：“丘此番归国，莫非国君是反对的吗？”
冉求说：“是季冢宰先提议，国君方表示赞同。虽说