〃你不认为作了修改，夫人，降低言辞激烈的语调，也许就会损害这篇'文学作品'的整体之美吗？〃
〃你这是在问我个人的意见。我来这里表达的是整个委员会的意见。〃
〃这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？〃他把那封信塞进了口袋，这会儿身体前倾。他带着急切而又专注的表情望着她，这种表情完全改变了他的面容。〃你认为——〃
〃如果你愿意了解我本人的看法——我在这两个方面和委员会大多数人的意见不相一致。从文学的观点来看，我并不欣赏这个小册子。我的确认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。〃
〃这是——〃
〃我十分同意你的观点，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。有人公开而又大胆地说出这种观点，我应该感到由衷的高兴，尽管需要付出代价，得罪并且离间我们目前的一些支持者。但是作为一个组织的一名成员，大多数人持有相反的观点，那我就不能坚持我个人的意见。我当然认为如要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语调。〃
〃你能稍等片刻，让我浏览一遍这份稿子好吗？〃
他把它拿了起来，一页页地翻看下去。他皱起了眉头，似是不满。
〃对，你说得完全正确。这个东西写得就像是在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？如果我一本正经地写，那么公众就会看不明白。如果不够尖酸刻薄，他们就会说枯燥乏味。〃
〃你不认为老是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？〃
他那锐利的目光迅速地扫了她一下，接着哈哈大笑。
〃有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！这么说来，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我也许会像格拉西尼夫人一样枯燥乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就说正经的。基本上就是这个情况：如果我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得非常遗憾，他们不能负责印刷出来。如果我删掉政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。确切地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种状况更可取呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？〃
〃我并不认为必须从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉了人身攻击，委员会就会同意印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。我确信这篇文章将会发挥很大的作用。但是你得丢开那种尖酸刻薄。如果你想要表达一种观点，这个观点的实质就是一颗大药丸，需要你的读者吞下去，那么就不要在一开始就拿形式吓唬他们。〃
他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩膀。〃我服从，夫人，但是有一个条件。如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。在那位无可非议的红衣主教大人莅临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不许反对我尖酸刻薄，我想怎样就怎样。那是我的权利！〃
他说话时的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。〃他的手抖得多厉害！〃
看到鲜花摇晃抖动，她在心里想到。〃他当然不喝酒了！〃
〃你最好还是和委员会的其他成员讨论一下这个问题。〃
她起身说道，〃至于他们将会如何看待这事，我不能发表意见。〃
〃你呢？〃他也站了起来，靠在桌边，并把鲜花摁在脸上。
她犹豫不决。这个问题使她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。〃我——不大知道，〃她最后说道，〃多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时只是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。我是从——一个和他非常亲近的人那里听到过他的很多事情。我没有听到过他做过什么不好的事情。我相信至少他在那时确是一个非常杰出的人。但那还是很早以前的事情，他也许已经变了。不负责任的权力毒害了太多的人。〃
牛虻从花中扬起头来看着她，脸上很平静。
〃不管怎样，〃他说，〃如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。不管他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是如此。路中的石头也许存心极好，但是仍然必须把它踢开。请让我来，夫人！〃他摁了一下铃，然后一瘸一拐地走到门口，打开门来让她出去。
〃谢谢你来看我，夫人。我去叫辆马车好吗？不用？那么就再见了！比安卡，请把门厅的门打开。〃
琼玛走到街上，心里苦思不得其解。〃我在边境那边的朋友。〃——他们是谁？怎么把路中的石头踢开？如果只是用讽刺，那么他说话时眼里为什么含着杀气？
第二部——第四章
蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期到达佛罗伦萨。他的来访在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。人们热切地期望他会阐述〃新教义〃，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能治愈意大利的苦难。红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。这一举动已将公众的狂热煽到了最高点。
蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的合适人选。他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而吸引了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之恒定不变的附属品。
此外，作为一名传道士，他的才能确实了不起。加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，无论何时何地，他都能做到人过留名。
格拉西尼如同往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请，他都一概谢绝，态度客气而又坚决。他借口他身体不好，抽不出时间，并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。
一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。〃格拉西尼夫妇真是欲壑难填！〃他厌恶地对她说道。〃你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的姿态吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过这样巴结名流的人。八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会感到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。〃
大教堂里已经挤满了热心的听众，他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨，先前下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园散步。
〃不，〃她答道，〃如果你有时间我还是愿意散步的，但是不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。〃
〃但是你刚才已经看见他了。〃
〃离得太远。大教堂里挤得水泄不通，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。如果我们站在桥的附近，我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。〃
〃可是你怎么突发奇想，希望见见蒙泰尼里呢？你从来都不留意著名的传道士啊。〃
〃我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他以后，他的变化有多大。〃
〃那是什么时候？〃
〃亚瑟死过两天以后。〃
马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边，她正茫然地凝视河的对岸。他不喜欢她脸上露出的表情。
〃琼玛，亲爱的，〃过了一会儿他说，〃你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗？我们在十七岁时全都犯过错误。〃
〃我们在十七岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。〃
她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。马尔蒂尼缄默不语。当她陷入这种心境时，他几乎有些害怕跟她说话。
〃每当我俯视河水的时候，我总是会想起这段往事。〃她说。她缓缓地抬起了头，望着他的眼睛。接着她神经质地哆嗦了一下。〃我们再走一会儿吧，塞萨雷。站着不动有点冷。〃
他们默默地过了桥，然后沿着河边往前走去。过了几分钟，她又开口说话。
〃那人的嗓音真美！里面有种什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力，我相信一半的秘密就在这个上面。〃
〃是副好嗓子。〃马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆，他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题。〃撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的感染力，还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是却把他看得很重。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教，他说：'我们并不热爱主教，他们全是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话，或者做过一件不公的事情。'〃
琼玛半是自言自语地说：〃我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。〃
〃他怎么就不该知道呢？你认为这种看法不对吗？〃
〃我知道是不对的。〃
〃你是怎么知道的？〃
〃因为他是这么告诉我的。〃
〃他告诉你的？蒙泰尼里？琼玛，你说的是什么意思？〃
她把额前的头发向后掠去，然后转身对着他。他们又静静地站着，他靠在栏杆上，她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。
〃塞萨雷，你我都是多年的朋友了，我从没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。〃
〃用不着跟我讲了，亲爱的，〃他匆忙插嘴说道，〃我全都知道。〃
〃乔万尼告诉你的？〃
〃是的，在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事，他恳求我尽力做你的好朋友，设法不让你想起这事。我已经尽了力，亲爱的，尽管我也许没有成功——我的确尽了力。〃
〃我知道的。〃她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。〃没有你的友情，我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，对吗？〃
〃没有，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——〃
〃有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，我就给你讲讲蒙泰尼里吧。〃
他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。
〃那时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学以后，他常给他讲解哲学，并和他一起读书。他们相互忠贞不贰，不像是一对师生�