〃铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买点米粥，然后他就用铁锹打了我。〃
牛虻不寒而栗。〃哎！〃他轻声说道，〃小家伙，打疼了吧？〃
〃他用铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。〃
〃然后你就一直四处游荡，饭也没吃？〃
那个小孩没有回答，开始痛哭起来。牛虻把他从栏杆上抱了下来。
〃行了，行了！马上就没事了。我想知道哪儿才能找到一辆马车。恐怕马车全都等在剧院门口，今晚那里可有一场盛大的演出。对不起，夫人，拖累你了。但是——〃
〃我倒愿意和你一起去。你也许需要帮忙。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？〃
〃噢，我能行的，谢谢你。〃
他们在剧院门口只发现了几辆马车，它们全都坐了人。演出已经结束，大多数的观众都走了。张贴的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，跟一位侍者搭上了话。
〃莱尼小姐走了吗？〃
〃没有，先生。〃那人回答。看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些迷惑不解。〃我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。对，她来了。〃
绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的胳膊。她显得绰约多姿，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰间。她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，一脸惊喜地走到牛虻面前。
〃费利斯！〃她小声地叫道。〃你怎么到这儿来了？〃
〃我在街上捡到了这个小孩。他受了伤，饿着肚子。我想尽快把他带回去。哪儿都找不到马车，所以我想借用你的马车。〃
〃费利斯！不要把一个讨厌的叫化子带进你的屋子！找个警察来，让他把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。你不能把城里所有的乞丐——〃
〃他受了伤，〃牛虻重复了一遍，〃如果必须把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃点东西。〃
绮达做出一个表示厌恶的鬼脸。〃你就让他的头抵着你的衬衣！你怎么能这样呢？他脏死了！〃
牛虻抬起头，猛然发了火。
〃他可饿着肚子，〃他怒冲冲地说，〃你不懂这是什么意思吗？〃
〃里瓦雷兹先生，〃琼玛走上前来插嘴说道，〃我的寓所离这儿很近。我们还是把孩子带到那儿去吧。回头如果你找不到一辆出租的马车，我可以让他在我那儿过夜。〃
他迅速转过身去。〃你不介意吗？〃
〃当然不介意。晚安，莱尼小姐！〃
那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，气呼呼地耸了耸肩膀。
她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆引起争执的马车。
〃如果你愿意的话，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。〃她站在踏板上说道。
〃很好，我这就把地址告诉他。〃他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛的身边。
凯蒂在家等着她的女主人。听到出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下那身破烂的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。他刚好帮那个男孩洗完了澡，正用一条暖和的毛毯把他裹起来，这时琼玛端着一个盘子走了进来。
〃你的病人准备吃饭了吗？〃她问，冲着那个陌生的小孩笑笑。〃我已经给他做好了。〃
牛虻站了起来，把那身脏衣服卷成一团。〃恐怕我们把你的房间搞得乱七八糟的，〃他说，〃至于这些，最好还是烧了吧。我明天会给他买些新衣服。夫人，你屋里有白兰地吗？我看他应该喝一点。如果蒙你同意，我这就洗个手。〃
等那个孩子吃完晚饭后，他立即就在牛虻的怀里睡着了，头发蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟。琼玛帮着凯蒂把乱成一团的房间收拾好了，然后坐在桌边。
〃里瓦雷兹先生，你在回家之前必须吃点东西——你就没怎么吃东西，而且天已不早了。〃
〃如果你有的话，我倒愿意来杯英国式的茶。对不起，让你折腾到这么晚。〃
〃噢！没关系的。把那个孩子放到沙发上，他会累着你的。等一等，我在坐垫上放上一条床单。你拿他怎么办？〃
〃明天吗？除了那个酒鬼恶棍，找找看他还有什么亲人。如果没有，我看只得听从莱尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。但是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自己！〃
当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩睁开了眼睛，带着惶惑不安的表情坐了起来。他认出了牛虻，已经把他当成了天然的保护人。他扭身下了沙发，拖着毛毯偎在牛虻的身上。
现在他已完全有了精神，问这问那。他指着那只残疾的左手问道：〃这是什么？〃
牛虻的左手拿着一块饼。〃这个吗？饼。你想吃一点吗？我看你已经吃饱了。小男子汉，等到明天再吃吧。〃
〃不——那个！〃他伸手碰碰断指和手腕处的大疤。牛虻放下了饼。
〃噢，是这个！这和你肩膀上的那个东西是一样的——我被一个比我更壮的人打了。〃
〃疼得厉害吗？〃
〃噢，我不知道——不见得比其他东西更疼。好了，再去睡觉吧。这么晚了，你就什么也别问了。〃
马车开来时，那个孩子又睡着了。牛虻没有叫醒他，轻轻地把他抱起来，然后出了房门走到楼梯上。
〃今天在我看来，你就像是服务天使。〃他在门口停下脚步对琼玛说。〃但是这不会阻止我们以后尽情大吵特吵。〃
〃我可无意和任何人争吵。〃
〃啊！但是我可会的。要是不吵，生活就没法忍受。吵得好可是难能可贵，比杂耍表演可要强得多！〃
他随即抱着那个沉睡的孩子走下楼梯，并且笑出声来。
第二部——第七章
一月份第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。他收到了牛虻的一张短笺，上面用铅笔潦草地写着：〃很抱歉，不能前来。〃他感到有点懊恼，因为请柬注明了〃要事〃。在他看来，这个家伙一贯桀骜不驯，这样做真是无礼至极。此外，他那天分别收到了三封信，全都是坏消息。而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。开会的时候，里卡尔多医生问道：〃里瓦雷兹到了吗？〃他绷着脸回答：〃没有，他好像忙着某件更加有趣的事情，不能来也不想来。〃
〃真的，马尔蒂尼，〃加利气愤地说道，〃你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。一旦你反对某个人，他做的一切都是错的。他病了还怎么来？〃
〃谁告诉你他病了？〃
〃你不知道吗？他已经卧床四天了。〃
〃他怎么啦？〃
〃我不知道。我们原来约好在星期三见面，因为生病他只得取消了这次约会。昨晚我去了他那里，我听说他病得太重，谁都不能见。我还以为里卡尔多会照顾他呢。〃
〃我一无所知。我今晚就过去，看看他想要什么。〃
第二天早晨，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。她做了一个手势，要他不要说话。里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，所以他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。
〃２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；〃琼玛的声音就像机器一样平缓，〃８，４；７，２；５，１；这个句子完了，塞萨雷。〃
她用针在纸上戳了一个洞，以便记住确切的位置。然后她转了过来。
〃早安，医生。你看上去可是一脸倦容！你身体好吗？〃
〃噢，我身体还好——只是累得要命。我陪着里瓦雷兹熬了一夜。〃
〃陪着里瓦雷兹？〃
〃是啊，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。我过来看看你能否找到一个人去照顾他几天。他病得挺重。我当然会尽力而为，但是我没有时间。而且他又不让我派个护士去。〃
〃他得了什么病？〃
〃呃，病情相当复杂。首先——〃
〃首先你吃饭了没有？〃
〃吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多神经刺激，但是主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得非常草率。总而言之，他的身体是垮了，情况十分可怕。我看是南美那场战争——他在受伤以后肯定没有得到适当的治疗，可能就地胡乱地处理了一下。他能活下来就算万幸。可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都能引起旧病复发——〃
〃危险吗？〃
〃不、不，主要的危险是病人陷入绝望，并且吞服砒霜。〃
〃当然是非常痛苦了？〃
〃简直可怕极了。我不知道他怎么能够忍受。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人服的，但是我没有办法。〃
〃他有点神经质，我看他应该是吧。〃
〃非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真的疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到惊奇。但是最后我也忙得够呛。你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。就是房子坍塌下来，房东也不会醒来。即使她醒了过来，她也派不上用场。〃
〃但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢？〃
〃是啊，这不是怪事吗？他不让她到他跟前去。他极其厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他最让人感到不可理解——完全是一团矛盾。〃
他取出了手表，全神贯注地看着。〃到医院去要迟到了，但也没有办法。我的助手只得独自开诊了。我希望我能早点知道这事——不该那样强自撑着，一夜接着一夜。〃
〃但是他为什么不派人过来说他生病了呢？〃马尔蒂尼打断了他的话。〃他总该知道他病成了那样，我们不会置之不理的。〃
〃我希望，医生，〃琼玛说道，〃昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成了这样。〃
〃我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是被惊呆了。然后他用双手掩住眼睛，并说：'别告诉他们，他们会笑话的！'他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来，有时病人总会说些奇怪的东西。〃
〃现在谁在陪他？〃琼玛问道。
〃除了女房东和她的女佣，没有别的人。〃
〃我立即就去，〃马尔蒂尼说道。
〃谢谢你。我天黑以后还会过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。鸦片就在隔壁房间的书架上。如果病痛又发作了，就给他服一剂——只能服一剂。但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。〃
当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头来，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿往常那种轻率的态度，只是模仿得很拙劣。
〃啊，马尔蒂尼！你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，昨晚的会我不就是没去参加嘛。事实上我的身体不大好，而且——〃
〃别管开会了。我刚见过里卡尔多，过来看看能否帮上一点忙。〃
牛虻把脸绷得就像是一块燧石。
〃噢，真的！你也太客�