〃我亲爱的孩子，我们彼此之间最好还是坦诚相待。我总是努力抱着坦诚的态度处理我们之间的关系，我认为我从来没有欺骗过你——〃
〃噢，的确没有！你一直都很诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买的一件花衣裳，在你之前曾被许多男人占有过——〃
〃嘘，绮达！我从来就不曾把一个活人想成这样。〃
〃你从来没爱过我。〃她气呼呼地坚持说道。
〃没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我是存心不良。〃
〃谁说过我以为你存心不良？〃
〃等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——〃
〃还是一个钱的关系。〃她打断了他的话，并且冷笑了一声。他直往后缩，犹豫了一会儿。
〃那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意。你可以相信我说的是真话——〃
他停顿了一会儿，但是她没有回答。
〃我以为，〃他接着说道，〃如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权割断这层关系。如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么——〃
他又顿了一下。
〃那么？〃她小声说道，头也没抬一下。
〃那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。〃
〃你'并不存心'，你'以为'——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？〃
他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：〃我爱你。〃
她随后跳了起来，张开双臂抱住他。
〃费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。〃
联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。
他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。
〃绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——〃
〃还有一个你更爱的人吗？〃她恶狠狠地叫道。〃噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！〃
〃嘘！〃他平静地说道，〃你太激动了，尽想些并不真实的事情。〃
〃你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！〃
牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。
〃红衣主教？〃他机械地重复了一下。
〃就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？〃
他站了起来。
〃我不知道你在说些什么，〃他缓慢而又温柔地说道，〃我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。〃
〃不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！〃
他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。
第二部——第十一章
〃但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我来说，布里西盖拉是个危险的地方。〃
〃罗马尼阿每寸土地对你都是危险的，但在目前对你来说，布里西盖拉要比其他地方更加安全。〃
〃为什么？〃
〃我马上就告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一个危险人物。对，那场暴风雨真是可怕。好久没有见到葡萄的收成这么糟糕。〃
牛虻在桌上摊开他的双臂，并且把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮酒过量。刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速往四下扫了一眼，只有两个农民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。在马拉迪这个小地方，这样的情景司空见惯。身穿蓝布上衣的家伙显然断定在一旁偷听也不会有什么收获，因为他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛虻则打着呼噜，就像是一个无牵无挂的人。
那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。
他付完帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走去。牛虻打着呵欠，伸着懒腰。他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。
〃装模作样可真不容易。〃他说，随即拿出一把小刀，从桌上的黑面包切下一块。〃米歇尔，让你担惊受怕了吧？〃
〃他们比八月份的蚊子更毒。没有片刻的宁静。不管你走到哪儿，总有暗探在周围转悠。甚至山里都有，他们原先可不敢进去冒险，现在他们开始三五成群去那里活动——吉诺，对吗？因此我们安排你在镇上和多米尼季诺见面。〃
〃是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？边境小镇总是布满了暗探。〃
〃布里西盖拉现在可是最好的地方。全国各地的朝圣者都汇集到这里。〃
〃但是这里并不是一个交通便利的地方啊。〃
〃这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要来这里参加弥撒。〃
〃我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么特别的地方。〃
〃这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你不记得吗？就是蒙泰尼里红衣主教。他们说他在那儿引起了轰动。〃
〃大概是吧，我从来不去听布道。〃
〃呃，你知道他声望卓著，像是一位圣人。〃
〃他是怎么出的名？〃
〃我不知道。我想是因为他捐出了他的全部收入，就像一个教区神父一样，一年仅靠四五百斯库多生活。〃
〃啊！〃那个叫做吉诺的人插言说道。〃但是远不止这些。他并不只是捐出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人，设法安排病人得到治疗，从早到晚聆听别人诉苦喊冤。我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大人不像其他的红衣主教。
〃噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是蠢蛋！〃米歇尔说道。〃反正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的怪诞行为。朝圣者绕道请求得到他的祝福。多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。人们喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖子上辟邪。〃
〃等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？我想这种装扮对我非常合适，但是扮成我上次到这儿来的形象可不…不行。如果我被抓了起来，这会成为对你们不利的证据。〃
〃你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝佳的装束，还有一份护照，一切都办齐了。〃
〃什么样的装束？〃
〃一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的土匪，来自锡拉斯。他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船上，送他去了威尼斯。他在那里有朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给了我们。这些证件对你正合适。〃
〃一个悔过自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎么办？〃
〃噢，那没事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。〃
〃他年纪很大吗？〃
〃对，但是弄个白胡子和假发就行了。至于其他的地方，证件叙述的特征跟你极为相符。他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上有一块刀疤。他也是个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以和他们交谈。〃
〃我在哪儿与多米尼季诺见面？〃
〃你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上指给你看。你就说在山里迷了路。然后到了镇上时，你就和其他人走进集市，集市就在红衣主教宫殿的前面。〃
〃这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没法住在宫殿里？〃
〃他住在一侧的厢房里，其余的房子改成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祝福。多米尼季诺会挎着篮子过来问你：'老大爷，你是一位朝圣者吗？'你回答：'我是一位苦命的罪人。'然后他放下篮子用袖子擦脸，你就给他六个斯库多，买一挂念珠。〃
〃然后他当然就会安排谈话的地方吗？〃
〃对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有足够的时间把见面的地址告诉你。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢这个计划，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法见面。〃
〃不，这就挺好。只是务必要把胡子和假发弄得和真的一样。〃
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，白发苍苍。他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。多米尼季诺从肩上取下皮带，把装着敬神小玩意的篮子放在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走动，全都没有注意他们。但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊着天。多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不大连贯的意大利语，中间还夹杂着西班牙语。
〃主教阁下！主教阁下出来了！〃靠近门口的人们叫道。
〃闪开！主教阁下出来了！〃
他俩也站了起来。
〃这儿，老大爷，〃多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手里，〃把这个拿着，到了罗马时你要为我祈祷。〃
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻着他的双手。
许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
〃祝你们平安，我的孩子们！〃
听到那个清脆的声音，牛虻低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中抖动，暗自佩服：〃真会演戏！〃
站在他们附近的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。〃来吧，塞柯，〃她说，〃主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。〃
牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受！
这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说〃Carino〃，以前他就常这样说——
牛虻又坐在台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如