〃噢，仁慈的上帝，〃牧师叫道。〃原谅这个可怜的人吧！〃
〃阿门！〃马枪兵中尉喃喃地说道，声音低沉而又浑厚。与此同时，上校和他的侄子虔诚地画着十字。
因为再坚持下去显然也没有什么效果，所以牧师放弃了徒劳的努力。他走到旁边，摇头晃脑，吟诵着一段祈祷文。简短的准备工作没多耽搁，随后就告结束。牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲气凛然的面庞迫使上校不情愿地表示同意。他们俩都忘记了他们是在折磨那些士兵。
他笑盈盈地面对他们站着，短筒马枪在他们手中抖动。
〃我已经准备好了。〃他说。
中尉跨步向前，激动得有些颤抖。他以前没有下令执行过死刑。
〃预备——举枪——射击！〃
牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落到白色的围巾上。另一颗子弹打在膝盖的上部。烟雾散去以后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血。
〃伙计们，打得太差了！〃他说。他的声音清晰而又响亮，那些可怜的士兵目瞪口呆。〃再来一次。〃
这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。每一个人都往一边瞄准，私下希望致命的子弹是他旁边的人射出，而不是他射出。牛虻站在那里，冲着他们微笑。他们只把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要再次开始。突然之间，他们失魂落魄。他们放下短筒马枪，无奈地听着军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地瞪着已被他们枪决但却没被杀死的人。
统领冲着他们的脸晃动他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。当牛虻跟他说话时，听到那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发抖。
〃上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——〃
〃射击！〃上校冲上前来抢先喊道。这个家伙居然下令执行自己的死刑，真是让人受不了。
又一阵杂乱无章的齐射。随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。有个士兵甚至没有开枪，他丢下了马枪，蹲下身体呻吟：〃我不能——我不能！〃
烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他们看见牛虻已经倒下，他们看见他还没有死。零时间，士兵和军官站在那里，仿佛变成了石头。他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑。
〃又没打中！再——一次，小伙子们——看看——如果你们不能——〃
他突然摇晃起来，然后就往一侧倒在草上。
〃他死了吗？〃上校小声问道。医生跪下身来，一只手搭在血淋淋的衬衣上，轻声回答：〃我看是吧——感谢上帝！〃
〃感谢上帝！〃上校重复说道。〃总算完了！〃
他的侄子碰了一下他的胳膊。
〃叔叔！红衣主教来了！他就在门口，想要进来。〃
〃什么？他不能进来——我不让他进来！卫兵在干什么？主教阁下——〃
大门开了以后又关上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地望着前方。
〃主教阁下！必须请您原谅——这个场面对您并不合宜！枪决刚刚结束，尸体还没——〃
〃我是来看他的。〃蒙泰尼里说道。统领这时感到有些奇怪，从他的声音和举止看来，他像是一个梦游的人。
〃噢，我的上帝！〃一名士兵突然叫了起来，统领匆忙扭头看去。果然——
草地上那个血肉模糊的身躯再次开始挣扎，并且呻吟起来。医生伏下身去，托着牛虻的脑袋放到自己的膝上。
〃快点！〃他绝望地叫道。〃你们这些野蛮的人，快点！看在上帝的份上，结束这事吧！真叫人受不了！〃
大量的鲜血涌到他的手上，在他怀中的躯体不住地抽搐，致使他也浑身颤抖。他发疯似的四下张望，想找个人帮忙。这时牧师从他肩上俯下身来，把十字架放到濒于死亡的人的嘴唇上。
〃以圣父和圣子的名义——〃
牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。
哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。
〃Padre——您的——上帝——满意了？〃
他仰头倒在医生的胳膊上。
〃主教阁下！〃
因为红衣主教还没从恍惚之中清醒过来，所以上校又喊了一遍，声音更大。
〃主教阁下！〃
蒙泰尼里抬起了头。
〃他死了。〃
〃确实死了，主教阁下。您不回去吗？这种场面真是可怕。〃
〃他死了。〃蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸。〃我碰过他，他死了。〃
〃身中六发子弹的人，你还指望他能活吗？〃中尉轻蔑地小声说道。医生低声回答：〃我想见到了流血，他有些惶恐不安。〃
统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。
〃主教阁下——您最好还是不要再看他了。您允许牧师送您回家吗？〃
〃是——我就走。〃
他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，后面跟着牧师和军曹。他在大门口停下了脚步，回过头来，带着幽灵一般的平静和惊愕。
几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。
第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为计划比前一个计划简单一些。安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼应该冲出人群，从胸前拔出手枪，对着统领的脸上开枪。在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲向大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，然后把他背走，杀死或者制服任何企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。
第二队人马把他送到山里隐藏起来。他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求才瞒住她的。〃听到这个计划，马上她就会伤心欲绝。〃
当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出游廊迎接他。
〃马尔科尼，有什么消息吗？啊！〃
私贩子把宽边草帽推到脑后。
他们一起坐在游廊里。他们俩都没有说话。马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，随即明白了怎么回事。
〃什么时候？〃沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷而又倦怠。
〃今天早晨，日出的时候。军曹告诉我的。他就在那里，亲眼所见。〃
马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。
虚伪之虚伪，这也是虚伪。他准备明天死去。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。
有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。
〃你说什么？〃
〃我是说当然是你把消息告诉她。〃
马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。
〃我怎么能去告诉她呢？〃他叫道。〃你还不如叫我去用刀把她杀死。噢，我怎么能去告诉她——我怎么能呢？〃
他握紧双手捂住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头。琼玛正好站在门口。
〃塞萨雷，你听说了吗？〃她说，〃什么都完了。他们把他枪毙了。〃
第三部——第八章
〃IntroiboadaltareDei．〃［拉丁语：让我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。四周都是他手下的教士和侍祭。
整个大教堂装饰得金碧辉煌。从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，没有一处黯然无光。
敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。
各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就像一尊被赋予生命的大理石雕像。
按照节日游行的惯例，他只负责主持弥撒，并不参加庆祝活动，所以恕罪祷告结束以后，他离开了祭坛，缓步走向主教的宝座。在他经过时，教士和教友向他深深鞠躬。
〃恐怕主教阁下不大舒服，〃一位神父对身旁的同伴低声说道，〃他的神情有些异样。〃
蒙泰尼里垂下脑袋，接受镶嵌宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上主教冠，看了他一会儿，然后凑身向前轻声耳语：〃主教阁下，您病了吗？〃
蒙泰尼里略微转过身来。他的眼神没有作出反应。
〃请您原谅，主教阁下！〃那位教士低声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他责备自己扰乱了红衣主教的祈祷。
熟悉的仪式继续进行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，纹丝不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出绚丽的阳光，白色节日长袍的沉重褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛的光亮照到他胸前的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼里却没有反光。听到〃Benedicite，patereminentissime〃［拉丁语：请赐福吧，主教阁下。］时，他才向香炉弯腰祝福。阳光辉映宝石，他也许想起山中壮丽而又可怕的冰雪精灵，头顶彩虹，身披飞雪，伸出双手播撒祝福或者诅咒。
奉献圣饼时，他走下宝座，跪在了祭坛前。他的一举一动含有一种怪异而又平静的呆板。他随后起身回到了他的座位上。身穿节日制服的骑巡队少校坐在总督的后面，这时他低声对负伤的上尉说道：〃老红衣主教无疑是心力交瘁。他的举动就像机器一样。〃
〃活该！〃上尉低声回答。〃自从颁布了那道该死的大赦令，他就一直和我们过不去。〃
〃可他还是作了让步，同意设立军事法庭。〃
〃是，总算同意了。但是他磨了很长时间才作出了决定。
天啊，天气真闷！游行时我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，一路上有华盖罩在头上——嘘——嘘——嘘！我叔叔正看着我们呢！〃
费拉里上校转过身来狠狠地瞪着两位年轻的军官。经过昨天清晨那件庄重的事情，他处于一种虔诚、严肃的状态，想要斥责他们对他所谓的〃国家之痛苦需要〃缺乏正确的认识。
司仪开始指挥将要参加游行的人们排成队伍。费拉里上校起身离开了自己的座位，然后走到内殿栏杆的前面，并且招呼其他的军官跟随在他的身后。弥撒结束以后，圣饼安放在