音里,是一个渺小卑微的我,流动的文字中,却是清高孤傲的我。嗟叹书中故事,为一些人事感动着,不能自拔,甘愿沉沦。倘若生命的痕迹即将逝去,亦无怨,无悔。究竟少不更事还是老谋深算,不愿去想,城府浅深,我心自知。一双浑浊的眼,一对清亮的眸,注视百代过客在风尘之中摩肩接踵扬长而去,依然是明亮的阳光在照耀……现实逼真而自然,来不得丝毫懈怠或消沉。微闭了眼,红光罩在了四周,蝉声清悦。暑气蒸人的日子里,蛰居陋室,窃读红楼,别样的心情。世间万物都有各自生存的轨迹,无论是好还是坏……我喜欢这个机遇。笔触不解风情,心灵为之蒙尘,自甘堕落的人,宁可这般厮守在了红楼,不想醒来。太多人评说红楼。昨日的感动,却做了沉默,悄无声息地沉积在了心中,不再泛起。追逐异域的好梦,捕捉红楼的熟稔气息,掩了卷胡乱地思想,百感交集。莫不是幻化了的事物,早已侵入了这副皮囊?抑或是补天丑石,在捉弄红尘俗人?显然,太多的疑团缤纷而至,更多的困惑汇集心房,让人惘然。营建一个精神的憩园,究竟是不错的事情,庸俗氛围的笼罩里,存在更多人为的桎梏,束缚着天才的诞生,进而抑制、封闭、抹杀、毁灭。而天才自有其生存的土壤,红楼即是人间之息壤。油污满手汗流浃背的人们,不在意突如其来的成功。遂潜入红楼,不忍卒读。
第52节:寂寞守望
苏元志网名第三条河流。生于80年代初。看不惯80后张狂的眼神,又从来没有被70年代所接受。游离于网络,沉默胜于多言,只懂摇滚而不懂摇滚乐。与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚……舒婷《神女峰》我对一种意象很有感觉,那就是在旷野中,有一棵树。时间应该是在黄昏时刻,日暮将至。黑暗其实并不孤独,相对来说蓝色是一种刚冷的色调,而黑色比较温暖。之所以说我喜欢这个意象,必然有其喜欢的理由。我再说一件我喜欢的事,我喜欢看武侠小说,我喜欢里面的那些高手。我喜欢一个名字,独孤求败。那是一种境界,当一个人达到一种颠峰时,他俯视走过的路,他能感到的不是成就带来的喜悦,而是一种深深的孤独。那些景物,那些人,都在身边仓皇经过,没有来得及浏览与欣赏,可是却永远回不了头了。是这样的吗?那只是一种特例,那是一种没有对手的寂寞。可是孤独是每个人生来便刻在骨子里的,那是一种集体无意识,关于远古的流传。〃与其在悬崖上展览千年〃,那种寂寞的感觉,我们马上能够体会得到,一千年是多久,还要守望到什么时候,而爱人的肩膀却是如此的温暖,即使流下眼泪也是幸福的。幸福就是这么简单,却又遥不可及。那也是一种选择,是继续站在悬崖上看着寂寞的海水,听着寂寞的潮声,还是到一间也许只是一间草屋,里面只有一盏昏黄的油灯的地方?屋里有你的爱人。你可以和他相互依偎,直到看到清晨的第一缕阳光,听到第一声清脆的鸟鸣。在寂寞与温暖中选择,如果能够选择的话,那是一种幸运。多数情况下,我们并没有那种机会。记得上中学的时候学过一篇文章叫做《与妻书》,林觉民写的,甚是感人,革命时期的爱情总是伟大的,任何时期的爱情都可以伟大,只是相爱的两个人能够懂得我们生活在一个和谐与群体的世界上,除了为自己每天的柴米油盐打算外,也应该想想自己给予了别人什么,给予了这个世界什么,特别是当你索取时。我们再降低一下,你给了你的爱人什么?革命的时期他们要为了民族,为了国家而牺牲自己的小幸福,但是从另一个角度来看,幸福并不是卑微地活着。每个人都不可避免地要面对一个问题,那就是死亡,单独的个体是值得尊重的,也就是说生命是值得敬畏的,但是为群体而牺牲的生命更是值得尊重的,而且是应该被人记住的。我曾经站在城市之外看这个城市,同样是在黄昏。我看到一片片灯光在瞬间出现,甚至还能看到窗子上投射出人的影子,各自忙碌,有的在忙晚饭,有的在看电视,有的在穿梭过这个城市的条条街道,往自己的家赶。如果仅仅是关注这些每天都要重复生活的人,那么大可不必,他们平凡,但也很幸福。因为他们有一个家,无论什么时候都会有一个栖身之所,并且是永久的。我更加喜欢看那些流浪的人,他们甚至会整晚在大街上流浪,夜晚的繁华,更能映衬出他们的寂寞,我不想知道他们流浪的原因,但我却能清晰地看到他们的双眼,那无限深邃的寂寞。带着一种高傲的神情,似乎这个世界不是为他们而存在。这个时候我想起一首歌叫做《橄榄树》,〃不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……〃如果今天说流浪只是小资的一种说法,或者甚至是一种烂情的说法,那么我看到的那些孩子(我喜欢用这个词,如果他们不是孩子的话,就应该是一张合群的脸),他们有很多人原来并不是属于这个城市的,他们可能来自一个边远的山区,只是为了看看山那边的世界,他们熟悉梯田,熟悉稻子,熟悉麦田,熟悉玉米,熟悉从地下为了灌溉而冒出来的水,他们惟一不熟悉的就是脚下的这条柏油路,他们不知道先迈出哪只脚,他们面对的是异样的目光,他们面对的是怎样在夹缝中安身立命。但他们还是会微笑着对身边的每个人说话,在他们过往的所有岁月中,他们没有学会斤斤计较,没有学会讨价还价,也没有学会虚伪与欺骗。还有些人本身就属于这个城市,但他们却必须面对空空的房子,也许不错的物质生活,但却再也找不到一分纯真的记忆。四周只是寂寞的墙壁,连聆听的音乐都是冰冷的,去哪里找一个可以依靠的肩膀?没有,他们找不到。她们依然站在悬崖边上孤独地等待。回到最初的画面,我在农村的时候,每天黄昏可以看到很远的地方,旷野中有一棵树,只有一棵,是黑色的,在夕阳落在西天之后,慢慢变成一个黑色的影子。
第53节:怀念
钟昱网名天使小鱼,女,1985年生。正在创作一部名叫《完成式》的小说,更远大的理想是完成一本图片采访集。一年以前,我常常爱思考一个很暧昧的问题:〃明年的秋季我会在什么地方?〃我想会是在北京那个可以体会到红叶像火一样热烈的地方。我近乎痴狂地眷恋那看起来带着漏*点的火焰在树梢上跳动的感觉。然而到了现在,这种感觉便成了梦境里的呓语。北京还是没能去成。于是我带着那种很暧昧很难受很奇特很无奈的心情到了这个不是很热爱的学校。在这所学校里我找不到当初很眷恋很期待很羡慕很崇敬的那种火红。偶尔会经过一块草地,银杏的叶子上面的一阵风卷起的树叶幻化成孤独的灵魂在空中飞舞。落寞的贵族们在一间很密封很窄小很昏暗很灰蒙的屋子里很矫情地跳着舒缓的华尔兹。昔日共享的盛宴舞会都变成看不到的一片片梦境残留。在落寞的季节我披散着长发穿着落寞的裙子光着脚落寞地在楼道里麻木地来回踱步……会有那么一束惨白的阳光逃过厚重窗帘的遮挡继而射进房间的某一个角落。只有钟表寂寞的嘀嗒声表示对时间流逝的怀念。没有阳光的屋子显得更加灰暗。〃死亡〃两个字突然在我脑海中冒出。这不由得让我吓了一跳,录音机里是哥哥那首《当爱已成往事》,飞鸟落地,随风而逝。一切都成往事。剩下的只有死亡的怀念和祭奠。这个词让我害怕,屋子里有一种黑暗使我感到快要被吞噬的恐惧。我死鱼一样的眼神和鱼缸里的金鱼对视然后我的眼睛感到一阵莫名的干涩继而流下泪来。在所有人的面前我一直是一个娃娃的形象,他们一味包容我的任性刁蛮,结果我却不能够判断我是否有真正意义上的朋友。我感觉自己一直在半梦半醒中熬着苍白的日子。一天天掐算着回家的日期,我喜欢台灯橘黄色的灯光,家的灯光。我迫不及待地拧亮面前的台灯,那灯光没有遮挡地洒向书桌的每一个角落和心中的每一个角落。一切都很自然。这个季节是干冷的,可我仍旧能够感到四周温暖如浴室一般的水蒸气。空气中若隐若现地夹杂着橘子的香味,依稀仿佛之间我看到了农贸市场摊主的胡罗卜……红的,红得甘甜。在下意识之间我竟然会舔舔干燥的嘴唇。我不爱吃胡罗卜,可现在竟然十分想尝尝,记得小时侯母亲哄我吃胡罗卜的时候总爱哼唱一首歌谣:〃胡罗卜,抿抿甜,吃了吃了要过年……〃所以每当我看到胡罗卜的时候总会不自觉地把它和过年与母亲等同起来,甚至和家等同起来。也许我是一个恋家的女子,会想家,会躲在家里。我没有想好怎样去走以后的路,走一段看不到红枫叶看不到家里灯光没有指向标的路。有时候我喜欢一个人坐在图书馆靠窗的座位上装模作样地拿一本书一睡就是一下午。太阳西斜,残阳如血。划过天空留下一览无余的浪漫。在东南的一角,我看到另一所重点大学。那也是我曾经的一个期望一个梦。那个梦在橘红和蓝绿映照下的暮色中显得失落缥缈。晚上在活动中心有一个很蹩脚的舞会。我在去和不去中间考虑了很久。在大学里面混了半年玩了一百八十天。偶尔也打打羽毛球,但常常被人换下;偶尔也跳跳舞,但是不踩别人的脚就是踩自己的脚;偶尔也在官场上做做准官僚,但总是在从九品上游来游去;偶尔也想认真地看看书,但一本《人民文学》我可以看一年;偶尔也去红袖添香、网易、屋脊之上灌灌水,但是总是这种对不起读者的文字……要是父母知道我这个样子一定会气得吐血不止然后把我也打得吐血不止,这一定是可能。父母总在周末打来那种很无聊的电话,我拒绝称其为温情。他们机械地询问我在这边到底过得怎样。然后就是父母抢话筒的对白:〃喂喂,小鱼,你在听吗?……〃然后我就在电话那头沉默地去听父亲那浑浊沙哑的声音。在母亲口中我知道父亲年轻时候的样子,梳理整齐的头发加一件洗得发白的工作服。儒雅俊朗的外表毫不输给《花样年华》里的TONY和《春光乍泄》里的哥哥。但是现在的父亲体型发胖,在寒冷的冬季总是把自己裹在毛料大衣里,这让我想到契诃夫笔下那个装在套子里的别里科弗,高大的身躯变得佝偻。〃喂,小鱼,你在听吗?爸爸想你,在学校懂得照顾自己,记得吃早饭。〃〃小鱼,我是妈妈。谈恋爱了吗?在大学里的恋爱都是不真实的。学习要抓紧,好好学习,别让我们失望。〃〃小鱼,爸爸再补充两点,一,身体是革命的本钱,二,争取考上研究生。〃〃鱼儿,妈妈再次提醒你,女孩子在外面要提高警惕,小心上当受骗。妈妈在百货大楼看到了一件你喜欢的毛衣,等你放假回来,妈陪你去买,要不,妈给你寄去?〃沉重的关爱最终变成了负担,我轻轻放下电话。妈妈就开始在短信里抱怨电话里我的语言太少。耳机里不断传来刺耳的干扰声。于是我关机,然后像一只狗一样蜷缩着睡去。这段时间我在看嘉宁姐姐当年写的那本书。嘉宁姐姐现在已经有了自己的爱情。她幸福吗?如果幸福,我真的为她开心。一个女人�