字由他的手机传到我的手机里的时候，我愣了一下。那是关于一段尘封已久的爱情了，关于爱情结束的原因，作为朋友的我没有想太多，也不方便多问，当时我们只能让他的情绪随风而去。今天听到他说起她，已经发觉态度上和情感上发生改变了，明显的，坦然与豁达。他打了我的手机，用语言代替了文字的能力。他说，在生活中，他和我一样，真的一样，会遇见不同的女性，有些是第一次见面，有些是见过很多次了。他说，每当遇见她们的时候，总会联想到她们生活的一些东西，因为会莫名其妙为她们心疼，甚至叹息，但是心目中最在意的那个人，她的地位是无人有能力取代的。他相信这样的感觉只有我知道，他也只有在今天才对别人说起。我安静地听着他的独白，他说，你知道么，我和她，在花市的一角，拥抱了。她把她买好的花都放在地上，围了一个圈，他们就站在圈的中央，然后深深地拥抱。我很仔细地听着他说着发生过的一切。此刻，他依然难免有些激动和亢奋。他说，他发现她真的很瘦，比他自己还要瘦。他说他开始明白我的意思了。他说抱着她的时候，是有点充实，仿佛生活充满了一切物质的东西。放手的时候，他真的有点失落。但是他却说我当初的观点不完全正确，耍小脾气地说我的话不够严谨，不科学。他说，至少他记下了和她拥抱时的感觉了，永远清晰，一辈子的铭记。他说，以前他俩交往的时候，还没有如此尽情地拥抱过。他开始抒情，感慨。他说，感觉真好，很纯，没有杂质，不会变更，更不会腐化。我想当时的画面如果定格了一定会是很有童话感觉的。
第56节：城市里隐藏的悲情角色3
他总是很会安慰自己。说这是新年收到的第一份礼物，很好的礼物。有时候，很多东西是需要制止的，例如文字中有节制的抒情，生活中有原则地检点。而他把与异性的交往定在一个拥抱的权利，既是最低要求，也是最高要求。因为他很清楚自己，他需要的只是不会马上褪去的那些拥抱过的感觉。关于G的照片小镇商店一般是大年初三开业。早就想好，要在商店开业那天，买好胶卷，给身处的这个地方拍几张照片。可是，人还是懒，睡到下午，一起床就出门。路过自家信箱的时候，发现特快邮件，是周围有很好的蓝色围着的一个信封。用透明胶布贴着封口，虽然，信件并不厚，看起来挺严实的。用手撕开透明胶布后，发现信封的里面还有一个小信封，用粗糙发黄的牛皮纸包着。上面还写着极其特别的G式封条。我知道这是他邮来的东西，我还清楚记得他给我第一封信的样子，干净的页面上有清爽的文字，在密封处还用黑色中性笔写着四个字：G式封条。颇为严肃正经的样子。拆开牛皮纸，发现里面有一封信还有四张照片。首先看的是照片，有两张是烟火的，有两张照片上是一个女孩。烟火的照片也略有区别，一张是午夜高空绽放的烟火，在微微下着小雨的夜空里，宛如一抹盛水玻璃杯的水彩，色调在有次序地往周围扩散，让我想起了隔着窗子看风景时的感觉，朦胧唯美。另一张拍的是孩提时代玩过的烟火，有细长的，用纸张卷成的小梗，梗上还有一节同样修长的火药，点燃后，就能拿着小纸梗，看着烟花在跟前不断燃烧。至于另外两张照片则是一个女孩玩烟火的时候抓拍的。一张是女孩站着，右手轻拿着烟火，全神贯注地看着烟火慢慢燃烧，她拿的烟火是很常见的那种，点燃后，在纸梗的最前段会出现很亮的一团火，然后火的周围就会不停射出很多很多长长的火焰，线状，形成一簇簇耀眼的金丝。照片的背景是黑色的，四周只有烟火的光，而正是因为这些不怎么炽热的光，映出了女孩的脸。她在照片里棱角分明，表情清晰，新年夜里，空气很冷，她裹了围巾，是那种手织，紫底、白色的犹如雪花的斑点错落点缀的围巾。最后一张照片，是在白天照的，也许是傍晚，背景有光线，女孩身后有瓦红色的砖墙，地面铺了瓷砖，带有沟壑的凝绿色方形瓷砖。女孩蹲着，双手握着烟火，烟花就在她的手上噼里啪啦地燃烧。她似乎感觉到了烟火的温度，尝试把身体稍微移得远一点，但是又想看得清楚点，所以张大了眼睛，她把头侧着，有点胆怯，但仍掩饰不住内心的激动，在咧开嘴肆无忌惮地笑着，天真地露出了两颗虎牙。看完了照片，开始阅读G今年给我的第一封信。信中，他的字迹还是如此，他也还是喜欢在信纸上画着各种各样的鬼脸，用着不同的符号表达自己的情感，同时也小心翼翼地揣测着我阅读这些文字时的心情变化。G在信中很合乎道理地向我拜年，虽然他也觉得拜年这一动词对于我们来说似乎真的有点老土了，虽然我们都对新年失去了小时候的感觉，但是他还是要很认真地对我说，B，新年快乐。G说，不用我亲自告诉他，他就知道在我的城市，我是不可能看到烟火的。然后他解释说，很多城市都已经开始禁止燃放烟火了，相信你的城市也不例外吧，不然你就不会总喜欢收集烟火的照片了。我笑了，继续读信。G说他就不同了，他家有点像在郊外的感觉，管得不怎么严所以他就能放烟火，然后他还得意地对我说，大年三十的夜，他就和他表妹放了很多很多烟火。我重新看了照片，仿佛和他们经历了那个不眠的夜。记得大年三十的夜，12点的时候，我只是站在高高的天台上望着遥远的夜，后来接连不断的鞭炮声，但是却很少看到烟火，最后决定离开天台的时候，仿佛夜空还真出现了那么一两点火光，但终究什么都没有。G说，他就知道我看不到烟火，所以就赶紧地拍完胶卷，再跑到照相馆冲洗好，然后邮寄特快给我送来。他说，他的城市和我的城市一样，一般的照相馆都关门了，要等到年初三再营业。他一想，急了，然后他就跑了很多地方，才找到一家照相馆，将照片洗了。G说，你不能不佩服我的，你知道么，那家照相馆特好，老远看着我跑来就知道应该怎样做了。G说，其实那家人就住照相馆，运气不好的话，还真不能找到的。G说，不过不要紧，他写信的时候一想到我在大年初三下午就能收到他照片他就乐了，他说我可是再三问过邮局的人了，所以我很放心的。G说，他给我的照片除了烟火的外，还塞了两张她表妹的照片，他强调别看她表妹外表很宁静，但实际上可是非常野蛮的，他说他给我看他表妹的照片就是让我看看她脸蛋上的笑容。G说，B呀，你很久没有看到这样的笑容了吧，我也好久没有看到了，其实能看到这样的笑容就好了，我们都挺好的。认真看了一字一句。G在最后的文字里，重复了一次拜年，和祝福我的家人幸福平安。我把G的信放好，长长叹了口气，再次看了照片，用指头很轻地触摸着照片的表面，想感觉一下那夜烟火的温度，也很仔细地看了一下那个女孩的表情，确信自己已经记录下她的笑容再将照片放到桌上，用装了草节纸干花的香水瓶压好。靠在床上给G写回信。脑海里回忆G。
第57节：城市里隐藏的悲情角色4
我发现我真的是一个很容易让别人失望，让自己失望的人，我不知道什么时候开始已经忘了是怎么和G认识的了。好像是通过朋友，当我们了解到彼此都是喜欢拍东西的时候，G给我来了个电话。那是我第一次听他的声音，小男生的感觉，干净明朗，吐字清楚，用心去捉摸声音，好像还能感觉到潜藏的紧张和腼腆。我记得那是上午，大概10点左右，我一边和G说话一边透过落地玻璃看着窗外的天，那是一个相当炎热的夏季，有很高、很蓝的天空，窗外的风景里，有灼人耳目的阳光，对面的楼房，有金属色调的防盗网，防盗网保护着的阳台上，有穿着尿裤的小婴孩在爬行。慢慢地，彼此的联系开始密切起来。我开始了解到他的一些事情。例如他喜欢一个清纯可爱、个性洒脱的女孩子。那个女子叫Y，短发，喜欢笑，最后Y也成为了我的好朋友。他当时给我讲他和她的故事，我突然发现他的爱情，和我的爱情在大体上是一致的，无论是两个人的相遇还是最后的表白。那时候，我一厢情愿地将他看成了我，将Y看成了我的她。那时候，我也十分肯定G的爱情会和我的爱情一样，能够好好地发展下去了。那时候，夜里和他发短信，他总是呵呵地笑，埋藏不住内心甜蜜的样子。所有认识他的人都以为他和Y会好好的。后来，我要去北京。出发的时候，给他发短信，他问我要了北京的地址，说要给我写信，说我一定要回信。我笑着答应。他用笔和纸记下了我的地址。到北京后，很少上网，一天，看朋友的留言，发现他和Y已经分手了。不敢过多地触及他的事情，暗自相信他的心情会好起来，时间会冲淡一切。几个认识的朋友说他最近也真的很低潮，说话很少。他以为他的爱情和我的爱情是一样的，只要他坚持下去，那个女孩子就不会离他远去，但是他错了，他停留在原地，死死等待，而她却走了，头也不会。我想，Y的选择一定是有原因的，当然作为两个当事人的朋友，我实在不敢干涉他们的事情，于是也就不说什么了，只是暗自清楚。在北京收到G的第一封信，密封处有他的G式封条。他问我在北京如何，是否适应北京的天气，他在信中不停地表现出积极乐观的样子，说他身边的人，都很关心他，说他现在一切都很好，无论生活还是爱情。他在学着做Y喜欢的点心，虽然他不喜欢吃甜的，但是他还是会学着在牛奶鸡蛋里放好多好多的糖。他不知道我已经知道他们分手了。当天夜晚，我按照他的地址邮寄了信件。期待他的回信。就这样一直等了三个月，我几乎没有一切关于他的消息。我对自己说G消失了，去留言板，也没有发现他的文字。很长时间的一个担心。莫名其妙地恐慌。后来在北京冬天快要来临的时候，深夜两点，他给我发了短信，用了一个我完全陌生的手机号，他说，B，我的信呢，你给我的信呢；他说，B你好么？我不好，我很糟糕，真的。第二天，我起床的时候，整理短信，却因为没有保存的缘故，在清理短信的时候，将他的号码删了。其实他不用说，我也知道，他的生活不好，至少不像他自己在文字里说的那么好。但是我纳闷的是，我的信，他怎么收不到呢，我在揣测若干个理由，例如信封上的邮票掉了，或者我的信被粗心的邮递员弄丢了。又过一个月，当我找到G最新地址，打算重新写封信的时候，我收到了邮局给我的退信，原因如下：查无此人。虽然我们都知道写信比语言更有味道，我们通常不怎么喜欢用语言的方式沟通，但是那一刻，我还是迫不及待地拨通所有认识G的人的手机号，问他们要了G的号码后，给G一个电话。我对他说，亲爱的G，我给你的信我收到了，呵呵，上面竟然说，查无此人。G在电话那头笑了，他让我读一下我当时邮寄的地址。我读完后，G说连他自己都不知道这个是什么地址了，他说他老换地址，因为他老不停地一边行走一边拍照。G说，他喜欢拍照。我对他说，亲爱的G，你好吗？最近好吗？他