兀糠凑皇缴夏歉鲋心耆艘豢谝桓龈哐Ю⒏咚刂实亟凶牛蠢次颐侵髁鞯纳桃档缬霸谒茄劾锒际堑脱Ю摹⒌退刂实娜瞬趴吹亩鳌4笱缬敖谒臧竦氖牵酥泄昵崛硕唇ǖ牡缬敖冢治昵岬佳葑隽思阜质翟诘氖虑槟兀堪选队⑿邸纺美吹图鄹穹欧牛涯掣龃笸笄肜绰陡隽常敢饣ǜ黾竿颍甘颍疵豢醇缬敖诟惹行枰钠式鸬哪昵岬佳菀坏憬鹎系慕崩鋈荄V艺术比赛,还至少送台DV机呢。结果给年轻导演发的只有奖状,还是玻璃的。还影响了一批年轻导演去拍永远也没有人看的农村片。农村题材应该不算是边缘题材,毕竟农民兄弟占了中国的大部分人口。但是农村片却实在又是一个可以叫做边缘电影的东西。因为农村片它至少很长一段时间内,不会成为电影的主流。简单地说,农村的人根本看不起电影。饭还吃不饱呢,你让他掏一块钱去精神消费他实在掏不起。城市人也不爱看农村片。电影创造美梦,没有人愿意去做梦受苦。可以说农村片在农村富裕起来之前基本上就没有任何商业价值。国家一年投一些钱去拍也就完了,大家都去拍农村片根本是往死胡同里钻。但是你想在大学生电影节获奖,你就得拍农村片。这是捷径,不过现在看起来好像有点成为惟一的道路了。或者你去拍能多恶心就多恶心的恶心片,然后管拍出来的恶心片叫做恐怖片送审。总之,大学生电影节和那些西方电影节没有什么两样,打着高雅的幌子,让中国的年轻电影人走入一个个迷途。如果外国电影节是由于不明白中国国情,觉得受苦受难的中国电影才是真正的中国电影,或者说对中国的商业电影的出路根本不在乎,那么中国的大学生电影节也这么做,我则想不出理由来了。〃我们看重的是人文精神〃……一块高大的又站不住的牌坊。什么时候我们能多一些不虚伪、不清高的电影节呢?
第5节:贡丸吃到死
甘世佳笔名乱世佳人,男,1982年生。曾获得第三届新概念作文大赛一等奖。《中文自修》编辑,多个网站和媒体的专栏作者,一家广告公司的老板和一家策划公司的CEO。导演拍摄了电影《双城》,著有散文集《十七岁开始苍老》,长篇小说《道明寺》。贡丸,大概很多人觉得是一种可有可无的东西。馋的时候去便利店买几串,吃火锅的时候往锅子里扔几个。但我不行,贡丸对我来说,简直是生命。甚至我有时也惊讶自己对这样一种小食品竟能有如此大的热情和永不厌倦的胃口。我一向不爱吃零食,但是贡丸,无论你在火锅里还是便利店里,我永远爱你,并吃你到死。先谈谈火锅里的贡丸。总的来说,火锅城里的贡丸基本上没有什么大的区别,都比较差。也难怪,不同于羊肉和牛肉,大多数人是吃不出贡丸的好坏的,老板当然要在这个上面偷工减料增加盈利了。火锅城里一盘贡丸的价格,从三块五块到三十块五十块不等,然而要注意数量的陷阱,有的一盘二三十只,有的一盘才五只。所以最好问清楚数量后再决定,免得被价格所迷惑(像笔者这种疯子,没有二十只贡丸是不能活的,五只一盘的怎么够?)。记得我曾在失恋(这也是说服自己大吃特吃的最好借口)时前往华东师大,小饭以寝室火锅招待。他大概原本以为本人过于悲伤会吃不下东西,谁料我看见大堆贡丸立即化悲痛为食欲,当晚全歼库存贡丸四十一个,一直到他们送我回去,本人依然手执一碗,其内盛贡丸十余只,大嚼不止,从五舍一路吃到前门。以至于以后每次去华东师大蹭火锅时,我们的小饭同志都要求本人自己去买贡丸,以减轻巨额负担。言归正传,目前未听说哪家火锅店的贡丸是自己做的,因此我们来讨论一下市面上销售的生贡丸。这又分散装和袋装两种。散装的价格便宜,质量则参差不齐。一般来说,大超市中的散装贡丸基本上是可以放心的,口味也还不错,只是面粉成分实在太多且缺乏弹性,有些据笔者估计是由100%纯面粉制造(酒酿圆子?),价格一般是袋装贡丸的一半到三分之二。菜场或小店中出售的贡丸,其卫生状况和真实成分往往令人担忧,但价格有时候低得惊人(笔者就曾买过两块四元一斤的贡丸,而一般散装贡丸都要十二三元一斤)。而且往往最美味的东西都藏在最丑陋的外表中,有时候不经意吃到某菜场私人所制散装贡丸简直是天上美味,这样的意外发现会有很大的成就感。至于袋装贡丸,正式的不外乎几大火锅配料品牌,总的来说味道区别不大,只是面粉含量要比散装的少一点。说完火锅中的贡丸,串成一串的贡丸终于粉墨登场了。在上海的便利店中,最早出售此类贡丸的是〃罗森〃便利。由于生意好得惊人,其余各家便利店纷纷仿效,形成如今百家争鸣百花齐放的局面。其中〃好德〃的贡丸很有韧性,如同人的少年,咬上去很有快感,但是味道较差,特别是汤,淡而无味,缺乏必要的经历与沉淀;由各区粮油店改制的那些便利店,师出同门,贡丸也都是一样的味道,口感适中,如同人的青年,良莠不齐,汤则甘甜可口,让人看到希望;〃联华〃的贡丸,虽然韧性较差,但就像人的中年,口感成熟丰厚,外层和内层味道截然不同,汤也微咸微苦;〃可的〃的贡丸很平淡温暖,如同人的老年,没有什么特点,并且总觉得煮得太烂,软软酥酥,几乎入口即化,日薄西山。想想我竟能从各种便利店的贡丸中品出人生的四时五味,那些便利店也都进账不少啊。不过,说了那么多,最好吃的还是上海做贡丸的老祖宗……〃罗森〃的贡丸。那些贡丸圆润爽滑,入口即有韧性,牙齿能清楚地感受到它的弹性,而咬裂后,清脆无比地断开,看得见里面清晰的纹路,袅袅热气从空隙中冒出来,透露出禅的意境。那味道有稻米的芳香,麦子的醇厚,香菇的甘甜,青葱的清澈,梅酒的淡雅和新鲜猪肉的浓郁。再喝一口汤,只有一个字:鲜。不是谷氨酸钠做出来的鲜,而是仿佛从自然的芬芳中脱胎而来。可惜的是,〃罗森〃在上海并不是每个区都有,似乎只有徐家汇、长宁、普陀、卢湾等西区才有。现在笔者在复旦读书,杨浦区满目〃可的〃却无一家〃罗森〃。平时只好日思夜想,用〃可的〃的贡丸艰难度日,一到周末火速赶回西区,大嚼贡丸,家门口的〃罗森〃阿姨们早已相识,嘘寒问暖,还羡慕我能念复旦,殊不知我还羡慕她们的孩子能天天吃到贡丸。记得我当初遍尝上海贡丸的时候,曾在胶州路一家〃好德〃中以贡丸当晚餐。店里一位阿姨见我如此能吃贡丸,正好也没生意,就来与我聊天。我见阿姨和善,而店中却生意冷清,便有意说些让她宽心的话,为达此目的,不惜贬损〃罗森〃,义愤填膺地说我才不去日本人开的店里吃贡丸呢,我们要支持中国人自己店里的贡丸,不让鬼子把钱赚了走。正意气风发之时,不料阿姨摇了摇头,长叹一声,说小朋友你不懂啊,弄吃的东西,确实是弄不过日本人的,不瞒你说,阿姨我以前也在〃罗森〃里做过,日本人啊,做这个东西的确是有一套,你学也学不来的。我只好对她笑笑。我们缺的是什么呢?为什么学也学不到呢?或许,就是对吃的一种虔诚,一种将所有的感悟都注入到饮食中的意识吧。我想,那是禅。而禅,是中国人的东西。贡丸,也是吗?
第6节:除了死亡1
蒋峰1983年6月17日生于吉林省长春市。2002年9月考入中国防卫科技学院。次年从该校退学,离开北京。现居住在上海。著有长篇小说《维以不永伤》、《一、二,滑向铁轨的时光》,以及短篇小说和散文数十篇。我还在十一中的时候学校布置过一篇作文,就是选择本单元的一篇小说写评论。其中的用意很简单,无非是将老师上课时分析给你的主题或者中心思想往稿纸上罗列成一千字就可以了,如果你有兴趣的话再结合一下最近的经历来个〃现身说法〃就会使老师更为高兴。请注意,就我所知语文教育从来没有和文学有过任何的联系。可惜我高三最好的朋友周贺(为了感谢他对我许多的慷慨馈赠,一年后我把他的名字弄到了《维以不永伤》里)偏偏要从文学的角度来写。那篇作文的题目是《死后见阿Q》,大致说鲁迅死后魂游周庄,碰到在河畔晒太阳的阿Q,以及他们之间的一些对话。在那里阿Q一直抱怨为什么鲁迅一开始就没将他当成一个真实的个体来对待,而是把他写成了一个自私、势利、懦弱,以及代表一系列卑微词语的符号。将汉人所有的劣根性聚集到一个小人物身上对作者而言的确是件省力又讨好的事情。然而人是有血有肉的(即使只是虚拟的人物),这使得小说的声望越高,它本身艺术上的价值反而会越少。对了,我记得《死后见阿Q》通篇都在效仿《阿Q正传》的文体。这么做的意图很明显,就是试图证明《阿Q正传》那种戏谑讲故事口气根本就不可能讲出一个可信并且值得去尊重的人物,即使是鲁迅本人也不例外。说实话,让作者掉进故事里或者是任由小说人物跑到作者面前的这种戏剧反讽已经是相当老套的手段了,不过我得承认自己的确没有周贺那样的勇气敢在一篇作文里玩一些超过语文接近文学的花样,甚至冒昧地指责稳坐神殿的思想教父的胆量,这也是我乞求十年也无法得到的。不过庆幸的是我们的语文老师很开通……插一句,第二年初若不是他的一再坚持,我父亲绝不会允许我去上海(〃那么远的地方!还说着那么奇怪的语言!〃)参加一个莫名其妙的(〃像商品推销书一样寄到家里的复赛通知!〃)作文比赛……他给这篇作文批下了从师以来惟一的满分:60分。按理说,之前配上带有班主任风格的等待英雄的开场白,之后有七十三名同学激动的掌声,周贺上讲台朗读应该是一个荣光备至的事情。然而周贺是那样的一种人,在操场他可以口不停歇地骂上二十分钟直到对方跪地吐血,可是到了讲台上他却摆脱不掉先天性的文字障碍症。再加上下午两点钟的阳光不断地晃他的眼睛,使得本来就凌乱的钢笔字在他面前连成了千万条歪歪扭扭的斜线。〃死……死,后,见……见……阿……这个?这是不是汉字呀?〃这些蓝线就像缠绕在一起的肠子,随之下腹感到阵阵疼痛。他觉得要是继续读下去的话,那么他小心保养了半年之久的慢性盲肠炎很可能今天就要发作。〃什么狗屁玩意儿?〃喊出来下腹的疼痛就少多了,〃你XXX想整死我呀,蒋峰?〃〃蒋峰?这关他什么事?〃善良的班主任当然不明白他在说什么。〃我只是叫他替我交作业,谁知道他却想把我弄上来丢丑。〃〃他替你写的?〃一想到班主任无辜的神情我就觉得自己有点对不住他,〃在我的印象中他还没有交过一次作文给我,怎么可能替你写?〃〃那是因为你没有请他去云河吃火锅,〃他发现现在小腹不但不疼了,而且还出奇地舒服,〃还有,外加两杯扎啤。〃〃哦。你下去吧。蒋峰,你上来读。〃按照十九世纪传统小说中典型的传奇人物出场方式,我应该从后门消失(坐在后门口始终是我在高中和大学的专利),十秒后从前门敲三下走进来,然后对�