车夫：“真的啊？好嘞，那您坐好，我这就带您到处转转。”
我：“这钱你先拿着。”
我递过去一张毛主席。
车夫：“这——这——哪用得着这么多啊。”
我：“没事儿，怕你不放心，你先拿着，下车再结算吧。”
车夫：“我怎么会不放心呢？您这人一看就斯文，哪儿会不放心呢，呵呵。”
车夫还是接过毛主席，小心地揣进怀里的一衬衫口袋，再用手按了按：“好的，我先替您收着，等您转够了，我找您钱。”
车夫蹬车很卖力。有时，我能听见风中的喘气声。但他并不觉得累，每一步都踩得结实，甚至上坡都不让我下来。
我知道他很快乐，累却快乐着，因为衬衫口袋的毛主席。
车里的我，无心留意沿路的一切，因为正回忆着当初和小邵雨天坐黄包车的情形。而现在，旁边的座位上空荡着。
有一阵子，我们谁也不说话，他只管快乐地蹬车，我只管忧伤地回忆，如同两部互不关联的机器。
“师傅，你说这天会下雨吗？”我突然问。
“啊？什么？”车夫停了蹬踩，回过头来，喘着粗气问。
黄包车依旧在惯性的作用下前行。
“你说这天会下雨吗？”我重复刚才的话。
“您就放心吧。上面有蓬子，就是下雨，也淋不到您，呵呵——”车夫听清了我的话。
“我是问——你觉得这天，会不会下场雨，不是担心被雨淋。”我笑着说。
车夫抬头看天。
车子还在前行。
显然，天空中的太阳很精神，没有任何迹象表明可能要下雨。但车夫看了好一会儿，然后认真地说：“我看，没雨。不过，也不一定，老天爷的脸色，有时很难琢磨。”
“你希望下雨吗？”我不想停下说话。
“当然希望。要知道，一下雨，我的生意会特别好。”车夫继续费力地蹬车，车速也开始加快。
“我也是，希望下雨，现在就下。”我自言自语。
“您是来这里办事的吧？”
“你怎么知道？”
“呵呵——我早就看出来了。要不，谁有这闲心到处转转呢，而且愿意坐我这黄包车。人一般都打出租的，不愿意坐我这样的车。”
“那也不一定，这车坐着有情趣。对了，你知道今年为什么很少下雪呢？”
“您还别说，今年这老天爷还真奇怪了，印象中真没怎么下雪。”
“对，天气也不算冷了，甚至比去年这时候要暖和很多。”
“是啊，天气反常得很。不过，听说天气预报说很快要来寒流，估计这样暖和的日子快没几天了。”
车到黄海路高架桥时，车夫兴奋地一手扶车把，一手指着高架桥说：“看，这是我们市最近刚建成的高架桥。那气势，真壮观。那桥面，真宽啊。还有两排的路灯，非常气派。听说每盏灯的造价都在一万块。你说，这么一眼望不到头的灯，那得花多少钱啊？”
车夫的语气很感慨，也许还有些不满。
我怎么会不知道这座桥呢？新落成的第三天——是夏天的夜晚吧，我和小邵一起，随着乘凉赏夜的人们，来到这座桥头。在那里，灯光像宝石一样耀眼。
“亲爱的，我们结婚的时候，我就要镶嵌着那么大宝石的钻戒。你要好好努力挣钱哦！”
“成啊，挣不到那么大的宝石钻戒，我就一辈子不娶你。”我是这样回答她的。
结果，她立即扭过头去：“我就知道你会这么说。”
可不过半分钟，她又转头笑着说：“算了，我不要那么大的宝石钻戒。要是想了，你就陪我来这里来看看，好吗，亲爱的？”
我喜欢她那时的小脾气——非常喜欢！
我还记得，那天晚上回来后，刚进门，她抱住我就亲，嘴里喃喃道：“亲爱的，抱我上床。我想你要我，就现在——快点儿，就现在。”
那晚，我们贴着脸睡着前，她说的最后一句话是：“亲爱的，我不要那么大的宝石钻戒了，只要你对我好。”
估摸一个小时后，我见车夫蹬车已经很艰难了。于是，问他：“师傅，累了吧？靠边儿，我下吧。”
哪知，他回答说：“不累——不累，一点都不累，”并且两腿明显开始加力，“我们这些人，就是靠力气车饭的，哪能嫌累啊？越累越好，挣钱呐。”
看着他努力的样子，我突然想起中学时学的一篇课文——《骆驼祥子》。他臀部已经离开座凳，仿佛在使出浑身力气蹬车，上身也随着双脚的起起落落而左扭右曲。
不禁，我感到了一丝辛酸。
下车后，他脸上明显露出一抹轻松，强忍着喘气说：“我——我——“呼”——我找您钱。”
我笑着摆手说：“算了，不用找了。赶紧歇息吧。”
他不依：“那哪成啊？这也太多了。”
我再笑着对他摆摆手，示意真的不用找了。他犹豫了一下，终于顺从了我，把已经伸进怀里的手拿出来说：“您真是太客气了，真是一个难得的好人。”
看着车夫离去的背影，我有些黯然伤神，因为他说我是一个难得的好人。我能算是一个好人吗？无形中，我又欺骗了一个善良的人——那个车夫。
待他骑出50米左右，我欲转身回走。这时，见一身材高大的老头正向车夫招手。于是，车夫停下车来。等那老头上车，黄包车再次颤悠悠地蜿蜒游动，直到完全消失在我的视线里。
回去的路上，我回味起之前和车夫的一段对话。
他说：“这车再上几天路，大概就要退休了。城管已经发通知了——禁止黄包车上街载客。说是因为不仅不利于交通安全，而且还影响市容市貌。”
“那以后呢？以后做什么活计？”我当时担忧起他以后的生活。
他叹口气说：“唉，谁知道呢？我还没想好，反正知道以后骑不了这黄包车了。”
车夫说这话时的伤感瞬间就传染了我——那时，我伤感地想：这也许意味着我和小邵一起坐黄包车的日子，将成为永远的回忆，永不再来。
别了，黄包车的记忆。
第七十三章 什么是做爱
小屋在闹钟的滴答声中，显得格外安静。 这天晚上，我把从超市带回来的一大摞杂七杂八的方便面，一袋一袋地装进厨房的柜子里。在关上柜子的刹那间，我有些难过——这些面，我得吃多久呢？
但愿在吃完最后一袋时，能等到小邵回来吧。
吃完方便面，我给云打了个电话，很无奈地告诉她，小邵还没回来，最近不想上班，想续几天假。
云吃惊道：“啊？她还没回来？怎么会这样呢？这可怎么办？这可怎么办？”
我淡淡地说：“没事儿的，她会回来的。在她回来之前，我哪儿也不想去，只想等她回来。”
“我以为她早回来了，所以一直没敢打电话问你。现在，你说她还没有任何消息，我估计要出事儿。”云说。
“能出什么事儿呢？最多，我和她完蛋吧。”
“这是你真心话吗？”
“应该是的，反正我已经有心理准备了。除了准备好这些该准备的，我还能期待什么呢？”
“都怪我不好！如果不是因为我，那天你也不会喝那么多酒，也不会有后来发生的事——”云在自责，像上次那样。我能感觉出，她是真心的，没有做作。
“没你事儿，跟你一点关心都没有，你别这样说。”我打断了她的话。
“不，你心里一定在怨恨我，虽然你没有说，但我能感觉出来。”云肯定地说。
可我该怨恨她什么呢？我问自己。
“胜，我一直在恨自己，一直都这样。我不该爱上你，不该爱上你的——不该——不该老牛吃嫩草——”说着说着，云就哭了。
我任她在电话里抽泣，并没有作声。我想起那时经常和云开的玩笑，那时我还告诉她——老牛吃嫩草，特时尚。
“云，你觉得什么是爱情？”我打破了她的抽泣。
“我说不上来，但是心里明白。其实，我一直都是个失败着，特别在爱情面前。”云沙哑着说。
“为什么？为什么你会觉得自己是个失败者？”
“我总是爱上不该爱的人。比如之前那个和我结婚，后来又和我离婚的男人。再比如你——从一开始，我就知道，这注定是个错误。”
“这大概就是我一直不肯相信的上帝吧。它确实存在着，而且总在惩罚着那些不相信它存在的人，包括你和我。”
“我相信上帝的存在，相信自己就是它要惩罚的对象。仿佛，我生来就注定要遭受各种各样的惩罚，尤其在感情上。”
“呵呵，我觉得吧，爱情根本就不会靠近我。所以，你发现吗？其实，我们很相像，真如亲姐弟那样。这是命运。”我苦笑，有些凄惨。
“谢谢你。听你这么说，我觉得心里很暖和。你知道？夜深人静的时候，一个人睡在那宽大的床上，我总会想到你——不是做爱，而是想你这时在干吗，是否很安静地睡着了——我是说，真想做你的亲姐姐，像亲姐姐一样关心你、照顾你。”
“可我们终究不是亲姐弟，不可预测地发生了不该发生的一切。我已经不知道什么是对，什么是错了。”
“你能告诉我，为什么你会喜欢我吗？我很想知道，有时特别好奇。”云没有用“爱”，而用“喜欢”。
也许，这时，她觉得喜欢这个词儿，比较合适现在的情形。
想了想，我反问她：“想听真话吗？”
我在想是否真的该告诉云实话。
“如果你想说真话，那么你一定会说的。”
“喜欢你的原因，只有一个，也许——你会不高兴，但是，确实如此——因为你对我好，然后我接受了，最后就有了喜欢。”在犹豫之后，我还是说了。
“也许，这就是你区别于别人的地方。你喜欢上一个人的出发点，总是那么与众不同。有时，我会莫名恐惧，不知道什么时候，你就会突然离开我。”
“可我坚持认为这样是对的！想听听我怎么理解做爱吗？”我很认真地问云。
“当然，说吧。”
“做爱就是慢慢做出来的爱。一开始，你不必非得喜欢她，等你们做足了数量，你会发现，爱就来了——是慢慢出来的感觉。而且，有时，我还觉得，做爱就是一个男人和很多女人做爱，一个女人再和很多男人做爱——谁也无法保证自己一辈子只和一个人做爱！事实上，一个人一辈子只和一个人做爱，这几乎就是神话。”
云不说话，也许吃惊于我这样说。
有人会说：“你这话太片面。我就只和自己正爱着的他做爱，而且只想和他做爱。”
我的答复是：对，你们的做爱就是神话，而你就是神话里的神仙。
可是，你能保证自己永远只爱他一个人吗？现在能代表以后或将来吗？以后的事儿，谁能知道？除非上帝。如果你相信上帝的存在，那么他也许会告诉你——两个人之间的事儿，你就肯定地要代言一切，自然属于比我的片面还要片面的片面。
==============================================================
现在是白天还是黑夜，我不知道。我只知道，和云通完电话�