何访骂在肚子里，却没敢出声，到后来才后悔当天为什么不直接把这些话扣在这老家伙头上，给他那没有几根毛的头发做个口水保养。
“我是何访。”
何访语录：心中越恶毒，话语越谦恭。
“知道我找你什么事么？”
好熟悉的台词，何妨心中一激灵，前一天张克大晚上11点打电话给他之后，他就知道担心了半个月的事情还是东窗事发了，台里的纪检部门已经找张克谈了几次话，张克“犹豫再三，出于全盘利益的考虑，不能两个蚂蚱在一条绳上吊死”。
还有选择么？谁让自己当初上了贼船，虽然里外里一分钱也没见到，可事实摆在那，支票的领款人签的事我的名字！何妨放下电话心情无比郁闷，两包中南海陪着他过了一夜，只是有点幼稚的希望领导找上自己的日子越晚越好，谁想到不过10几个小时就要来面对。
可是更让何访想不到的是，如此重要的一次决定自己命运的谈话，竟然只持续了1分15秒，除了刚才两句开场词，一共只有五句话，分别是有关“案情”的定性和处理意见以及台领导中心领导部领导对违规违纪行为的痛恨，最后一句话，让何访终身受益，原来当领导是可以这样说话的。
那一刻，方主任一挥手，虽然不是站在城楼上，但多年来做鬼做惯了的何访同学还是被如此“威严”打断了所有准备好的发言。
“他也不用有太多负担，生活还是要继续的嘛，回去赶紧把工作交代一下，明天就不用来上班了，不要了耽误你的美好前途，就这样吧，我还很忙！”
“靠！”光顾着回忆了，快要烧完的烟支狠狠地咬了何访的手一下，以抗议何访在过去的是分钟内对他的不理不睬。何访急忙在地上把烟掐了，刚摆好姿势想伸个懒腰，“咕，咕”，肚子如同报时器一样精准的开始通知他6点快到了，晚饭时间。
我饿啊！
这是那个电影里的对白来着？
四、吃顿饭嘛，怎么这么多想法？
四、吃顿饭嘛，怎么这么多想法？
一起吃饭就让何访头疼，尤其是昨天又神经病似的跑出去疯狂消费了30来块钱，那可是一个星期的馒头烧饼咸菜钱，家里又没有石油可以去换食品，吃一顿就少一顿哪。突然余光里又瞥见了桌上那张皱巴巴的名片，何访很用力地想起了当天和楚志辉那一群人吃饭的时候，一激动就和他说了不少自己不曾实现的想法，想不到这老哥倒是蛮有些欣赏的地方，直到饭后分手的时候，还拉着何访的手好像是语重心长地说了一句话，什么话来着？让我好好想想，何访的头疼好像轻了许多，一个翻身从床上爬了起来，坐在床边手支着桌子托起下巴开始思考起来。
那天，临走的时候，楚志辉一手夹着那个到哪都少不了的dunhill手包，一手握着何访的手道：“行，你小子还真有点想法，要是哪天真的被我不幸言中了，也不用太在意，这条道上，你老哥也混了十几二十年，其实这行到今天了，除了像我们这样的老人儿，你们年轻人也不一定非在电视台这一棵树上吊死，只要你有想法，路还是有很多的。有机会你要是想的话，可以找你老哥来聊聊，没准我能帮上什么忙呢。”
对了，就是这句，就是“聊聊”、“帮忙”这句。
何妨好像是找到了什么值得兴奋的地方，一屁股从床上跳了起来，谢也没顾上穿，一把从墙上拔下已经冲完电的小灵通，毫不犹豫按照名片上的电话拨了过去。
1234567
管你能不能帮上忙，赶上饭点儿能聊聊的话，怎么也能省下一顿饭钱，聊得好了没准还能打个包什么的，那又是一顿啊，当然了，能帮上忙更好，不过经过那件事，何访对此倒是不再抱什么幻想了。
“喂！楚哥吗……”
何访满怀着期待，拨通了楚志辉的手机，说来也巧，曾经是同行的楚志辉正在大兴的月华录影棚盯着复景，离何访租的小屋不过是四站地的路程。
“是么，楚哥，您那儿刚卸完最后一车，今天晚上装景不用您盯着了，太好了……”听说楚志辉今天晚上正好没有安排，何访几天来难得的高兴了起来，其实就连自己也没搞清楚，他究竟是为了什么高兴，真的只是晚饭么？
“我在哪？我就在小庙，您知道？您开车过来？不用！没事，几站地我坐车过去，一会就到，您……，噢，那好，那好，我在路口等您。”
挂上了电话，何访从椅子上随手拽过来一件体恤套在头上，抓过桌上的牙缸和毛巾就冲了出去。
几分钟后，抢在院子里的女人们开始淘米洗菜之前，解决完个人卫生问题的何访重新回到自己的小屋，换了套干净的衣服，又急忙奔了出去，开车的话，估计这会楚志辉应该快到了。
果然，何访刚刚站在约定好的街口报亭旁边，一辆黑色的马六缓缓停在了路边。
车窗摇下，何访时隔多日终于又见到了楚志辉。
“楚哥！”
其实如果不是车子前风挡上面贴着神州星视的台标，何访本来还不能肯定这个带着宽大的police墨镜的中年男人就是楚志辉，不过马上反应过来的他还是及时地叫了一声。
“嘿，哥们儿，先上车，”楚志辉似乎察觉何访瞬间的小小变化，热情地招呼着。
“怎么样还没吃饭呢吧，走找个地去，能吃肉不？”楚志辉慢慢地将车驶上了主路，侧过头问道，见到何访轻轻的点了点头，哈哈一笑，“男人嘛，一定要能吃肉才行。你们这边没什么好地方，我们上南三环的小肥羊。”
坐在副座上的何访除了点头和以不同规模和曲线度的笑容来表达自己的同意之外，一时也不知道该说些什么。
一脚将油门踩到了底，马六发出一阵低沉的轰鸣向前窜去，何访第一次亲身感受到了以前在汽车杂志上看到“推背”的感觉，而且是在一个年纪超过40岁的人身上，何访不禁又一次近距离的打量起楚志辉。
虽然墨镜和稍有些长的头发将脸几乎遮住了一半，但暴露在斜洒的阳光下的部分还是可以看得出来，这个男人年轻的时候应该是比较帅的那种类型，就算在今天恐怕也能招来不少女孩子的青睐，好像最近有型熟男比较吃香的样子。墨绿色的体恤，深咖啡色的长裤，一身的行头虽然趋向暗色系，看上去也没有什么特别之处，但是曾经在时尚栏目里做过三年摄像的何访还是一看就看出这些都是货真价实的国际名牌，而且都是那种商标并不起眼的小众化休闲品牌。何访暗中点了点头，有相当品位，又不显山露水，这正是当年自己在拍摄那些乱花入眼的时尚奢侈品的时候，自己给自己定下的标准，可惜从来就没有机会实现。
从一座过街天桥下穿过，车子几乎没有减速的向右转去，何访右边的身子紧紧地靠在了车门上，楚志辉转动方向盘的右手霍然一闪，配合着夏日傍晚依然有些刺目的阳光射进了何访的眼中，很不幸，TAGHeuer，何访心中的又一个坚定但不曾实现的梦想残酷的出现了不到一尺的眼前，何访心中不禁重新定义了一下咫尺天涯这个词。
“别担心，这点速度我还是有谱的，再说了丰台这边的大队长跟我是哥们。”看何访半天没说话，楚志辉还以为这小兄弟因为自己的车速而担心，连忙安慰道，不过楚志辉倒是更加喜欢这个脑筋机灵但为人老实的小伙子，这也是上次两人把酒论交的时候，何访给他留下的最大印象。现在的年轻人聪明的往往容易走极端，过于放肆的张扬很容易让别人感到不舒服，而平庸的那些，楚志辉也不屑于搭理。本来上次在一起吃饭过后，楚志辉还想有时间照这个年轻人好好聊聊，不过连续三场在外录制的大型晚会让他这两个月几乎就没着过家，直到昨天才从杭州飞回来。
说来也巧，本来像监督进景装景布光这些事，是用不着自己这个制片主任亲自来的，谁知道手下的几个制片，两个留在当地做善后，留在北京的两个，一个老婆正在医院生孩子，另外一个是中心副主任的不知道哪的远房亲戚，事情交给他做，有人看着还好，每人看着，没事的也变成有事了，于是只好自己亲自来一趟，没办法，谁让制片人老肖是自己10几年的哥们，外面的活纵是热火朝天，本职工作也要滴水不漏，这是楚志辉多年来给自己总结的生存之道。因此上，虽然每年几乎有一半多的时间，是在花在台外为朋友为自己做事，但是凭借着连续担任了十几年的春节晚会、元旦晚会、十一、五一晚会的总制片主任，从没出过差错，不但台内年年是先进工作者，还被市里的领导多次当面表扬。不过刚才在摄影棚看着工人们又一次把修修补补的几乎垮掉的布景又一次按部就班的摆放在演播室的大厅中，一种突如其来的厌倦感涌了上来，一时间，眼前繁忙的人群、嘈杂的声浪、昏黄的灯光都变得遥远了起来。
是累了吗？
22年了，第一次，面对着电视台看上去井然有序，流水线一般，熟悉的不能再熟悉的运作，楚志辉有些茫然了。
就在此时，腰间的motoA1200那充满了动感的旋律自顾自的唱响起来，全然不顾主人此刻的心情。翻开还没有自己一个手掌大的机盖，楚志辉不禁又是一份感慨，电视台里上了40岁又离50大关有点距离的男人们，最喜欢用这种号称是智能手机的玩意儿来显示自己心灵的年轻和不落伍。自己，也老了么？
“喂，我楚志……谁？噢~小何啊，你好，你好……”
“红灯！楚哥！”
“嘎——”下意识的一脚急刹，楚志辉被何访有些颤动的惊叫唤醒，看看周围，自己的车身已经远远的探出在了停车线外，一个面目模糊的中年妇女正恶狠狠的盯着自己的车内嘴里不停的嘟囔着什么绕过车头，向便道走去。
你不累么？还是想给我车头打蜡？那么大岁数了，别扭着脖子！
某人同样恶狠狠的在心里反击着，隔着风挡的脸上却露出了十分歉意的微笑。
这一刻，何访突然在楚志辉的脸上看到了何访语录的第五卷第二章第一节的副本。
五、不花钱的火热饭局，原来生活可以这样的
热！
就这感觉。
火热！
真的是与众不同的感觉。
满屋里蒸腾的麻辣混合油气让角落里并排安放的三台五匹的柜式空调几乎失去了制冷的能力，而百余号男男女女正在辛勤的埋头扮演着救火队员的角色。
看着一脑门子汗吧嗒吧嗒直往桌子上掉，却还是一个劲儿闷着头对付刚夹进油碟里的一叠特极眼肉的楚志辉，何访还是有点想笑，这个自己原本以为什么事情都会成竹在胸，开起车来更是猛如脱兔的男人，竟然也会认错了路，好在在周围转了几圈，发现了这个名字叫做“沸腾之乡”的地方。
车停得很多，两个人几乎走了半站地才回到看上去没有什么特别之处的红漆大门口，楚志辉指着这本不宽阔的街道两边后卫相接的一辆辆的小车，指点着目前为止还不清楚为什么单单看上这家的何访同学的迷津。
“看见没，这里听的车多，说明生意火爆，而且你仔细看，这的车绝大多数都是桑塔纳、捷达、富康、夏利、小切什么的，而且几乎没有白牌子，说明这里是真的好吃。”
似有所悟