对钢七连的人来说，人民英雄纪念碑也有特殊的意义，而且七连的老指导员说过，军人登上
天安门是不需买票的。
我的军人证还在手上，很快就要没有了，但我现在去的话还不用买票。
在往首都的火车上，我甚至想过在首都打份工。
后来我彻底否定了这个想法，我在首都看见一个违章经营的外地人被查证件，他摆在地摊上
的商品，他的皮带，甚至鞋带，一件件被搜走。
最后是他手上的表。
那个外地人忽然就不再顺从了，他挣扎，说这是我老部队给我的。
我的脑子里炸了一下，我认识那种表，军用制式的粗大和沉重，在我曾服役的集团军里，很
流行过一阵子。
我当时很犯傻，我想他们如果再碰他一下，我就要动手打……为什么打？我不知道，我只知
道那个违章者可能是我同集团军的战友。
好在他们只是把那块表和别的私人物件装进一只塑料袋，货物装进一只麻袋，然后他们带着
他走了。
我愣了许久，觉得脸上一直很热，热得发烫。
最后我没上天安门城楼，我忽然觉得很索然。
我只是看了很久国旗和纪念碑，久到被几拨兵查过了证件，我确定我不属于这儿，不属于
被我们护卫的这儿，至少现在还不。
在那块碑上，我们没有名字。
从北京车站出来，便装的许三多如落进沙滩上的一粒沙子。
当兵当到第四年零八个月的时候，士官许三多来到了首都。虽然最近的时候离它只有一百公
里，可除了知道它是祖国的心脏，他一无所知。
刚下车时，许三多以为看见了世界上最高的楼，可一出车站就发现对面的楼更高，最后走的
时候他也不知道最高的楼而只知道更高的楼，这就是首都印象。
一身衣服确实能骗不少的人，刚走出车站，许三多那副不太有头脑但又时髦的样子，便引得
开出租的和拉人住宾馆的纷纷询问。但许三多机械地告诉他们：“对不起，不用了。谢谢。”公交车终于驶来了。许三多一个冲刺就上去了，那是用一个上步战车的动作上来的，这让车
里的人有点瞠目结舌，当然，也引来了售票员的狠狠一瞪。
上哪？售票员问道。
……上哪？许三多不知道。
去哪？买票。
许三多终于知道别人并不关心他去哪，如释重负地掏出一张零票递过去，售票员也懒得再问
，只给了他一张票就算完了。许三多还想等着给他找钱，发现没有找，便只好找个座坐下。这是始发站，车很空。
车动的一瞬间，车外的霓虹灯开始闪动了。许三多觉得首都很大，首都的人们都很忙，忙
得不要找零，于是到什么地方都是一块钱。
刚走了一站地就有人急匆匆下车，他看着，忽然想起这上下间就是成才一天的烟钱。后来
他知道这叫工薪族，更富裕的人在比自己有几辆车。
夜色降临，这座城市开始流光溢彩。
夜里，许三多先是进了一间迪吧。铺天盖地的音乐，让他觉得里边充斥着枪炮与战车轰鸣的
音响。许三多坐在角落，手指头下意识地随着节奏在酒杯上弹动。
随后，他坐进了一家酒吧。
酒很贵，一杯就等于成才三十天的烟钱。
许三多留恋地看看手上的酒杯，对他来说酒杯一空就没有再坐下去的理由，其实这里许多人
都一杯酒耗去一个晚上，但许三多不会这种计算。
他就要走出大门的时候发生了一件事情，在上边舞蹈的狂热人群中，一个长得有些高的女孩
一脚踩空跌了下来。许三多灵机的反应是转身接住了她。
那女孩眼睛亮了，她看到许三多是一个很腼腆的男子。
许三多给女孩敬了一个礼，然后发现女孩瞪大了眼睛，他发现自己不对了。
你在开玩笑吗？你真会开玩笑！那女孩说。
在酒吧里这不折不扣是在大声嚷嚷，并且女孩依样画瓢地学习着，给许三多来了个回礼。但
许三多转身就走。
喂，你跑什么？我又没要你以身相许！女孩在后边喊道。
许三多错乱了。许三多被堵在了门口，被人很仔细地端详他的神情。
那女孩并不傻，她说：这么说……你真是个兵？
许三多说：是的。
你们也跷课出来玩儿？喂，我不是你们连长！我也被你们军训过的！那女孩没有放过他，她
说：我觉得你们虽不是最可爱的人，可也是蛮有趣的人！这么着行不行？今晚上咱们一块玩
儿，本小姐把你包啦！
许三多愣了一下，掉头还是要走。
女孩还是拦住，她说我这么说话挺讨厌是不是？都是网络惹的祸。我的意思就是咱们好好交
个朋友！
许三多再没敢搭讪，掉头还是走。
女孩追出去的时候，眨眼间许三多已经不见了。
许三多就藏身在两辆车的缝隙里，等那女孩回身，他才快步上了对面的人行道。
随后，他戴上了墨镜，他要去逛逛前边那条繁华的街道。
落荒而逃那会，他忽然想起过队长临行时的问话，队长说你觉得自己还可能做回老百姓吗？
他说能。可走了这一会，他已经明白，所有的朋友都是战友，所有的规律都照着军规军纪，
他怎么可能还为不带火药味的事情激动？即使他骂着自己不会生活。可许三多只能是个军人
了。军队让人在某些地方变得刚强，某些地方却变得软弱。
在地铁下等车时，许三多忽然眼睛一亮，他看见候车大厅里有人穿着军装。他看到的是一个
背影，那个背影正艰难地挪动着一副沉重的行李，从大厅的这边挪到那边。
当然是因为军人身份的缘故，许三多几近欢快地跑了过去，他二话没说就帮人拿起了几乎所
有的行李，然而，他愣住了：对方的表情显得诧异而警惕，而且，这位军人是个女的，并且
是个中尉。
干什么？女军人问道。
我……帮你。许三多像是有点说不清楚。
用不着，我拿得动。女军人告诉他。
……我是军人！我也是……
许三多话没说完，对方笑了，笑得刻薄而又不屑，许三多愣了，他在战友中间生活了将
近五年，这种表情对他实在陌生。
他只好把行李慢慢地放下，放在对方的手边。
中尉看起来尽量想温和一些，她说以后，不要开这种玩笑。
许三多呆呆地看着对方上了对面的地铁，大概是被他气的，居然一口气把手上的重物拎了过
去。
许三多可怜巴巴地看看自己这身时髦的便装。
为了看升旗，许三多在天安门广场等了一夜。
那一夜，他两次被士兵盘查了证件，每次掏出军人证的时候，许三多都觉得他的同僚都惊异
又有些鄙薄。是啊，他怎么能穿着这样一身衣服出现在这样一个地方？
一个国家的清晨终于到了，在沉默与风声中，他看到护旗兵走过了金水桥，在迈向对面的旗
杆。但看升旗的人那天不是太多，或者说很少，许三多孤零零地站在一个角落上。
那面旗被甩起来了，在缓缓地上升……许三多静静地看着，周围的人与他一样表情，都浸透
了庄严和肃穆。许三多现在觉得：兵，还是该去兵该去的地方。
旗升到顶端时，许三多忽然想起他那连长说过，如果把所有为这面旗牺牲过的全排列在这广
场之上，其中肯定得有钢七连的旗。
他忽然之间很想他那连队。
他很奇怪他为什么眼巴巴地来到这里。
他觉得军人该做的，就是在旗的周围，护卫着它，足够了。一旦想要向它要求和索取，也就
失去了自尊。他想。
回到宾馆的时候，他脱下那身便装，换上了他的军装。
转身，许三多又回到了地铁的下边，与昨晚的门可罗雀相比，此时的地铁站可谓水泄不通。
北京站已经到达，许三多让着人群下车。
突然，身后有人嚷着：哎，当兵的！
许三多转身一看，是一个打扮得时髦但很俗气的青年女子。
帮个忙好不好？帮我把东西拎上去打车，实在有点过沉了。那女子说。
许三多二话没说，帮她拿起那堆采购的东西，其实并不沉，对方似乎是怕挂坏了自己的衣服
有损仪容。许三多直起身来的时候，脑子像被什么忽然刺了一下，他又看了对方一眼，这一
眼，他看出来了，她就是昨夜的那个中尉。
对方也在同一瞬间认出了他，顿时显得极为窘迫。
你是……昨儿……
没关系。许三多说。
他沉默地顺着台阶往上，他的同伴跟在身边，终于忍不住抢他手上的东西。
她说我自己拿吧。
许三多淡淡地把东西挪到另一只手上。
真没关系，我昨儿也穿着便装不是？穿了那身就不能光想着自己，有时候是挺累的。
可她不再说话，只是随着他走着。
离开这座城市的时候，他感到困惑。
他觉得这座城市里有着太多太多的困惑。
随后，他回到了白沟子，他当兵出来的地方。
机步团的大门似乎都没有变，除了门口又换了一茬的哨兵。
值勤官看过许三多的证件后，掩不住有些好奇。
他说泄密的话就不用答了，您是什么兵种？
许三多看人的眼神很怪，那是莫名其妙的一股子亲热劲。
他说报告，不该说的不要说，只能说我是咱们这练出来的兵。
值勤官看他的眼神一下子也亲切了许多。
他说你小子回娘家还登记个啥？说完对着值班室大声汇报：班长，有个小子回娘家！
顺着那条长长的车道，许三多看到周围仍是特有的整洁和一尘不染。一个班的兵在清理着路
边的植物，边打量着这位让他们搞不清楚来路的同仁。车场马达在轰鸣，几连整编制的士兵
刚从外边操练回来，那柴油味儿让许三多闻之精神顿时一振。
他一边走一边看着，他说清楚他想看什么，他想看看钢七连那两杆招摇堂皇的连旗……他想
看看那辆番号７０１的战车……他想看这里的一切……
操场上有人在打球……有人在练习单杠大回环和装弹……这就是他的钢七连。他的钢七连一
如往昔，只是物是人非了。许三多愣在旁边，呆呆地看着。
一个值勤兵觉得他穿得不同，忍不住朝他走来。
值勤兵说：请问，您……
许三多还来不及回答，就被红三连的指导员在后边砸了一拳。
狗小子，你算是知道回娘家了！
红三连的指导员说：我捶你一两下子是讲客气了，谁叫你这一走小一年都没个音讯？你可是
老兵啦，这点事还不懂啊？干好干坏总得有个明信片！我那兵在边防买明信片不方便，信封
里塞张树叶也是个情义啊……
许三多只有不停地点头称是