而我说：我的，还没有睡着。
77
宝宝起得很早，这令我吃惊。
这个夜晚，我行走了整整一夜。从北京城的东面赶到西头。路，异常空旷而格外遥远，寒冷，无处可藏。桥墩下，无家可归的流浪汉，肮脏着。尘埃积攒在油腻的衣服上，衣襟因为风霜雨雪的鞭笞早已成为剃头匠刀下的牛皮带。他们身上绑满了奇怪东西，抵御寒冷或者收藏。
路灯在深夜白亮亮的，把自己仅存的热量送给需要温暖的漂泊的人。也许是我脚步匆匆惊吓了他们，这些流浪汉盯着路面，眼里闪过几丝紧张戒备，然后，从怀里掏出大把毛角票一张张不厌其烦地数着，数一会儿，用食指沾沾唾沫，再继续下去。黑暗发光的脸庞写满幸福，我确信这是他们最幸福的时光，在暂时属于自己的空间，盘点财富。
里面，有为数不少的老人，身边靠着与他们的腿一样瘦骨嶙峋的拐杖。胡须因为风颤抖不止。他们缩作一团。
也是在这样的天桥边，我曾见到遛狗的老人和他们的狗。狗穿着小花棉袄，撒欢儿，牵着主人。狗穿着衣服，况且，也不能掰开其大腿偷窥，所以，不知道公母，但这似乎并不重要，总之，狗是幸福的。到成年时，它们的主人会为它们寻找异性配种，以生下后代。
幼年，我曾在外婆家稻场上，谷垛旁边，看见相叠的狗，它们在阳光下赤裸裸交配，在母狗幸福的呻吟中，偶尔能听到村里男人和女人在家门口端着锅巴稀饭打情骂俏。乡村就是这样，动物，还有人，本色地活着，谈不上幸福，也无所谓痛苦。剪开的麻布袋当茅房门帘，土砖缝里塞了些褪色的报纸，小解的女人或男人总是不等到掀开布帘就解开裤腰带。尿臊味儿混合着田野气息，很快就消散得无影无踪。路边开满牵牛花，还有蛇头果，淡紫的、血红的，这些色彩书写着乡村最原始的欲望。
我不知道当我行走在举世闻名的大都市时，脑子里怎会浮现出乡村的种种记忆。乡村已经远离我好多年。我营养不良，是一个失去灵魂的女人，即使体体面面活着的时候。我琐碎地活着，妄图以琐碎来扼杀浪漫；我虚伪地活着，以虚伪来展示所谓幸福，尽管我的双脚在婚姻的鞋子里鲜血淋漓。
就像此时，没有人能感觉我的存在，我的爱人、我的亲人。我奔走在他们之间，但是，却不知道自己到底在干什么，到底需要些什么。
我终于又赶到了宝宝身边。在异乡，没有什么比能看到宝宝更令人幸福。我趁宝宝在水池边刷牙的工夫，想在她床上歇一会儿，我确确实实累了！
我的手伸进褥子，单薄没有弹性没有灵魂的棉，它们盖在宝宝身上，宝宝……我不知道宝宝是如何度过漫长黑夜的。
宝宝从来没有睡过这样的床。
我不知道宝宝为何要睡这样的一张床，还有这沾满细菌和灰尘的被子，傻孩子，为什么这么折磨自己？钱不够吗？再怎么不够，也不能去买这种黑心棉哪！要知道，这些肮脏的东西是紧贴着皮肉啊，宝宝！小傻瓜。长到22岁还不知道怎么照顾自己，都怪以前让你衣来伸手饭来张口的习惯了！
以前，大冬天你什么时候洗过冷水？热的太烫，都是妈妈热水里掺凉水，把温水放在洗漱台上。瞧你的手冻得通红……怎么，牙出血了，吃过水果么？没有维生素，女孩子会老的。你还没有找到男朋友，如果老成一个太婆，看你怎么嫁出去！
宝宝的脖子上缠了条围巾，淡黄的，上面有点点黑色花纹。这围巾是我笔会时从新疆带回的，纯正的羊毛，细腻柔软，宝宝一直没戴它。现在，它在宝宝脖子上，颜色鲜活娇艳。在我乡下生活的记忆中，那是一片长满野菊的山坡，一小朵一小朵羞涩的野菊举着金黄的盏与太阳碰杯。
……宝宝，今天你胸有成竹，能告诉我你要去哪儿吗？
我和母亲的情人 第6章（7）
没有声音能回答我。
除了跟随宝宝，我别无他法。
78
这是个诡谲的清晨，我有一种不祥预感，总觉得有一种预谋中的事情即将发生。
我看见宝宝直奔车站，踌躇满志。
车站站满了戴眼镜的大学生。还没站稳，一辆新款夏利里下来一个男人，身上落满灰尘，他对宝宝说：美女，去哪里？宝宝说：我坐公汽。他说：坐公汽？去哪里？宝宝说：去大望路。男人说：25，怎么样？宝宝把脸侧过去，不看他。我以为那司机会离开的，没想到听他说：算我倒霉好吧，不要你的钱，我正好去那边有点事，把你带过去行吧？宝宝一听，有些不解，说：为什么？给我一个理由好吗？司机说：没什么，就想找人唠几句。宝宝相信了，上了车。我没想到宝宝这么轻率，这么容易被花言巧语的男人哄骗。我从车窗里钻进了后排，倒要看看这个可恶的男人要玩什么花样。
他们一路聊起来。宝宝问垡头的房价，他说：平房200多，楼房七八百，一个月。宝宝说：那买呢？他说：五千多一平方。他听说宝宝想租房，侧头看了一眼，说：美女，就住我那儿，反正，我一个人住。我屏息狠狠盯着那男人的手。宝宝说：谢谢，孤男寡女，没安全感。他说：那你可以找个女孩一起住啊。不过，你一个人在外面，我就不信你没有生理需要。宝宝面无表情地说：没有。他然后自言自语地谈到了垡头，说垡头有三千多小姐。宝宝很吃惊，说：那……那垡头还剩多少干净男人？他笑笑，说：什么为干净的男人？宝宝说：能看得出，你的个人生活比较混乱，请恕我直言。他笑起来：这世界上本来就没有多少干净的人。不过，话说回来，那些女孩子，想开了，也没什么。再说，那些单身男人在外面，也有需要，这也彼此拉动了经济。宝宝冷笑一声：下半身经济。
果然如此。
我从他与宝宝的谈话了解到：他开的是黑“的”，以前在物业部门做，公司许诺两年后薪水要从1500涨到2000的，可是，承诺没有兑现，于是，就把工作辞了，专门开车。因为与爱人不和，离了婚，孩子归前妻，他每月掏500元抚养费。多话的宝宝问他前妻现在又结婚没，他说：结了，还不如我呢，那男人什么也没干，在家闲着。宝宝说：那你前妻养得起啊？他说：还行，她买了两个柜台，一个柜台都十几万呢，那都是我们以前的钱，我全给她了，离婚时抽身走人。宝宝笑着说：那一定是你犯错在先。那房子呢？他说：房子是我单位分的，当然归我。宝宝说：难怪，你要大头儿了，她那十几万现在也不能买个房子呀。他说：这倒也是。上个月交的28万房钱人家还给她退回来，买不上了。宝宝问他现在是什么心态，对于生活，能不能作个描述，他长叹一声：没着没落。宝宝说：有安全感吗？他说：没有。
……听到这些，我很生气，女孩子，孤身一人在外面，不应该这么多话，该学会保护自己。而且，更可笑的是，竟然宝宝问他有没有安全感。我靠在车椅后背，微闭着眼，却竖着耳朵静候其变。如果这个臭男人想对宝宝打什么鬼主意，我要让他车毁人亡。
隐隐约约传来开门声，宝宝准备下车了，这个男人好像并没有什么特别的举动，接着听到宝宝说谢谢司机师傅。看来我太紧张过头了。在他与宝宝挥手再见时，我连忙下了车。
宝宝走在我的前面，一直没回过头，我的眼睛长时间停留在她的腰部，感觉她至少瘦了三斤。
79
大望路地铁口，宝宝从我视野里消失的时候，我意外发现了钟新。
他永远那么忙碌，手里提着一袋白菜。
这个被我爱得死去活来的男人个子不是很高，虽然40多岁，但额头已有不少皱纹。相貌很平常，甚至像个小老头儿，走在街上绝对不会被人看第二眼。
但我偏偏爱他，疯狂的。
他没有钱，每个月的工资以前直接被在学校当会计的老婆领走。后来，有了银行卡，工资直接打在卡上，他老婆领工资更方便了，想什么时候取就什么时候取，因为卡就在她手里。如果要买菜，他需要从老婆那里领款。买完菜，兜里的零钱被他一古脑儿地抓出来放在桌上，这时，他老婆会对照着菜一件件核实。清点完毕，他老婆用怀疑的眼光盯着他，说钱好像有点儿不对劲儿，至少相差人民币五元。此时，我所爱的这个男人脸色很难看，马上暴风雨来临的样子，他老婆也就不再唠叨了，把桌上的钱揣进兜里，进房去了。
我和母亲的情人 第6章（8）
当然，这些小事都是他后来告诉我的。虽然是些萝卜白菜的家常小事，但我很爱听。平素我最烦别人谈这些家长里短的，可不知道为什么，他的，却听得津津有味，我爱与他有关的一切，甚至他的老婆。
他曾无意提起这样两件事：一件是他老婆半夜从外面回来时，自行车忘在车站了。他连忙穿衣出门帮她骑回来。二是他老婆病了，他半夜把她弄到医院。当我听完这两件事，真诚地对他说：你其实很爱你老婆的。他说：那不是爱，只是家庭责任，我除了没给爱她，什么都给她了。自行车属于家庭财产，我当然要去帮她骑回，还有看病，如果不去看，小病拖成大病，又需要一笔大的家庭开支，损失是我们双方的，这里有个家庭的经济成本问题。当时我听了，觉得有些道理，同时也感觉他与他老婆之间的关系是战略伙伴关系而非夫妻关系。
我想到钟新的那句“我除了没给爱她，什么都给她了”，自己也糊涂了，我觉得“爱”真是一种很奇怪的东西，不是想给谁就能给谁的，也不是想从谁那里得到就从谁那里得到的。当然，我明白钟新此句话里“爱”字的另外一层含义，也许，就是它的本来意义，他说已经有好多年不和老婆Zuo爱了。
我们经常以平静的语气讨论起他的家庭。我问他老婆长什么样，是否漂亮，他从来没正面回答过，我猜测他的心态是：说老婆漂亮吧，怕我不高兴；说老婆不漂亮吧，又怕掉自己的形象。毕竟，他是个大学教授。
说实话，自从我从筒子楼搬到大学校园里后，对这类人一点儿也不感到神秘，他们其实是比普通人还普通的那一类人。心底里，我甚至有点儿瞧不起他们，当然包括我的丈夫郁大勇。比如音乐学院，很多教授都自己带着学生，给学生讲两个小时就赚150，心也够黑的；而花起钱来，也没比人家老百姓大方到哪里去。就拿我家说吧，家里是三居室，我住一间、郁大勇住一间，宝宝住一间，另外的大客厅就是郁大勇专门家教的，那上课的情形使我想起一句歌词：请把我的歌儿，带回你的家，请把你的微笑留下……歌儿是带到我家了，可学生们的微笑并没留下。我喜欢写作，一上视唱，就没有了写作环境。而对于学生而言，这句歌词改为“请把我的歌儿，带回你的家，请把你的钞票留下”更为合适。
我很少对钟新谈起自己的家庭，他也很少问起。这使我产生了他并不关心我的感觉。但每每我心里一萌芽这种感觉时，他好像有所察觉，轻轻把手搁在我脑袋上，然后，手顺着头发滑下来，这一举动触及到我灵魂深处，心霎时变得柔软起来，我紧紧抱住他，他也紧紧搂着我，宽厚的手掌在我后背轻轻拍打