再像今天下午这样单独相处。在她自己想清楚几件事情之前，她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。
毕晓普对于孩子们在场同样感到庆幸。他十分渴望把妻子抱回床上，可同时他又隐约意识到这种欲望的强烈程度值得警惕。如此渴望得到某种东西，必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。
他们在莉拉的门前分手，尽管彼此都很敏感、在意，但谁也不想表现出来。
“这所房子已经空了六个月，”毕晓普一边开锁，一边说道。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后，建了这所房子。他打算把女朋友从波士顿接来，可派人去接她的时候，她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住过。”
“莫尔顿后来怎么样了？”莉拉跨过门槛，轻轻提起裙子，以免蹭着地板上的尘土。
“他喝醉了酒，在一次玩牌中输掉了他的银行，然后离开镇子，去了内华达。”他把门开着，让阳光洒进蒙着灰尘的房间。
“可怜的人。他一定很爱她。”
“他是个傻瓜，”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”
“他仍然爱她就是傻瓜？”莉拉斜了他一眼，目光中带着疑问。
“他并不是爱她、那么多年之后，他已经不了解她。他爱的只是某种记忆。”
“也许是。也许不是。我觉得，真正的爱情经得起很多磨难，包括漫长的离别。”
她语调里带有一丝忧郁，使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙子，那个死去的男子。她是不是想起了已故的未婚夫？
“如此说来，这就不算是真正的爱情了，对不对？我们很幸运，比特在发现这点之前造好了房子。”
莉拉似乎有些震惊，或是因为他的语调，或是因为他对另一个男人的失恋表现出的淡漠。毕晓普避开她眼中的疑问，大步跨进屋子，推开一扇窗户，放进来一阵清风。他转过身，挑剔地看了看屋内。
“他还为她置办了家具，这些都是从丹佛拖上山来的。”
“这样就简单多了，”莉拉说着，用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房子归谁所有？”
“银行。他们以银矿的价值为抵押，借给比特一笔钱。比特离开后，弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在巴黎，很少有人需要这么大的房子，所以它就一直空着。拖家带口的矿工并不多。”
他说话的当儿，莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的高背椅上的床单掀开一角，仔细打量那张椅子。毕晓普注视着妻子，深切他感到，虽然这所房子以当地的标准衡量还算不错，可是与她出生和成长的那座大宅院相比，却有天壤之别。看着她从这间屋子走到那间屋子，他想，如果她根本看不上这所房子，他是丝毫不会感到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐，但这并不能改变她的本性和特点。
“租金包括家具吗？”她回到客厅，问道。
“包括。”
她把盖在沙发上的床单完全扯下来，扔在地上，然后退后几步，端详着它。毕晓普看着沙发，不禁想起摆放在河道老宅里的那些世代相传的精美家具。两相比较，使人心里很不是滋味。
“并非安娜女王时代的，”他说。
“我倒不是特别喜欢安娜女王，所以就把你这句话听成是夸奖。”她把沙发打量够了，转过身子，又将屋子最后审视一遍，才看着他说道：
“租金合理吗？”
“还算合理，”他说，很惊讶她居然问这么现实的问题。他还以为她压根儿瞧不上这所房子呢。
“当然啦，需要彻底打扫一下。”她用挑剔的眼光看看满屋的尘土和肮脏的窗户。“不过总的说来，我认为这里挺合适的。莫尔顿先生也许对女人看走了眼，但对房子倒是蛮在行的。我什么时候可以开始打扫？”
“什么时候都行。”看到她这么爽快地接受了这座房子，毕晓普大为吃惊。看样子，她还对它挺满意的呢！
“好的。我需要到费奇商店去买些东西，”莉拉说出自己的想法。“涂上一点家具上光蜡，再换上几幅新的窗帘，你就会发现这里完全变了样儿。”
他凝视着她，觉得自己对她的了解太少了，甚至比他感觉到的还要少。
就在莉拉打扫房子的时候，那个念头突然产生。当年，比特·莫尔顿要么打算立刻成立家庭，要么认为建房子时应该多为将来考虑。这座房子不仅有客厅和宽敞的厨房，而且还有四间大小不一的房间，显然可以用作卧室。最大的卧室里放着一张相当豪华的械木床架，还有配套的梳妆台和衣柜。安琪儿立刻宣布，那间最小的卧室属于她了，因为她喜欢那扇仅有的窗户外面的远山景色。加文表示睡在哪里都无所谓，莉拉便将紧挨他妹妹的那间屋子分给了他。
这样一来，还空出一个房间。那个房间里没有放置家具，使她想象不出当初莫尔顿先生打算拿它派什么用场，但由于它的位置紧靠大卧室，似乎顺理成章应该成为婴儿间。如果她稍稍眯起眼睛，仿佛就能幻想出屋里的情景：窗户上挂着柔软的方格花布窗帘，墙边放着一只摇篮，旁边也许还有一张摇椅。
她把手按在腹部，嘴角露出一丝憧憬的微笑。这个孩子似乎一天比一天更真实了。她几乎可以看见她自己坐在那张摇椅上，怀里抱着一个孩子。这副画面的轮廓有点模糊，但它甚至比几天以前清晰多了。她摇了摇头，强迫自己把注意力集中到眼前的事情上来。再过几个月之后他们才需要婴儿间呢。至于目前，这房间可以暂时让它空着。
莉拉刚要离开房间，那个念头突然闯入她的脑海。她猛地停住脚步，转过身来，用一种全新的目光打量这个洒满阳光的房间。她脑子里进行着新的构思，嘴角露出一抹微笑。太完美了。而且很现实。当她想到不知毕晓普是否赞成她的意见时，笑容隐去了。不过，如果她将这作为一个“既成事实”告诉给他，他肯定不会提出异议。是的，这没有什么可争论的。
她的下巴显出拿定主意的神情，翘起脚尖，原地转了一圈，她的裙摆沙沙扫过刚刚上过蜡的地板。毕晓普叫她随心所欲地布置房间，还说他对家具摆设一类的事情没有任何意见。她这是在照他说的话办。
看见莉拉对房子进行的改造，毕晓普着实大吃一惊。经过短短几天的忙碌，她占领了这座空房子，并把它变成了一个家。地板刚刚涂了蜡，窗户上挂着窗帘，每件家具都是一尘不染、光洁如新。那只大炉子新刷了一遍黑漆。其中一个炉头上放着一只铸铁荷兰烘箱，里面飘出烤肉和土豆的浓郁香味，弥漫了整个房间。盘子整整齐齐地码放在搁板上，甚至还有一把野花插在一只玻璃罐里，放在桌子中央。
在桌上摆着鲜花的房子里生活，那是很多年以前的事了。他的第一个妻子也喜欢在家里摆放鲜花，但她偏爱的是玫瑰花，插在水晶花瓶里。他无法想象伊萨贝尔采摘野花，然后把它们插在一只水罐里。考虑到莉拉所受的教养，他以为她也会有同样的感觉。然而野花就在那里，骄傲地挺立在厨房桌子的中央。
看来，对这第二个妻子，他的了解还远远不够。
他在寻找莉拉。当天早些时候，他替她把行李拿了过来，看来她一直在忙着拆开箱包。每件家具的表面都铺着带花边的小垫布。沙发和椅子靠背上都套了套子。客厅的壁炉台上，放着一只轮廓迂回曲折的瓷钟，一对银烛台分置两边。这里也挂了新的闹市，是简单的平纹细布，敞开着让晚春的阳光洒向新擦亮的地板，照出木质的纹理，使之散发出金子般的光芒。
他越来越感到自己不属于这里。他发现自己正沿着走廊，向几间卧室走上。莉拉在那间最大的卧室里，正俯在床上抻平铺在褥垫上的一条亚麻床单。毕晓普停下脚步，欣赏这一幕情景。尽管他没有发出一点声响，她还是突然转过身来，似乎感觉到了他的出现。
（）
“你吓了我一跳！”
“对不起。”他走进房间，把帽子放在高高的五斗橱顶上。“我不是故意想来吓唬你的。”
“没关系。我只是在考虑一些别的事情。”
她的衣服做工简单，只在手腕和脖颈处点缀了一些最朴素的花边。衣服颜色是柔和的奶黄｜色，仿佛像征着春天的时光。夕阳透过她身后的窗户斜射进来，使她的头发变成了蓬勃的火焰。她举起一只手，把一缕散落的卷发拂到脑后。他知道她并非故意搔首弄姿，但这个动作使她丰满的胸部曲线和纤细柔和的腰身显得格外醒目。她很美，很诱人──而且是属于他的。
“我没有听见你进来，”莉拉说着，用一只手持平裙子。她尽管穿戴齐整，但毕晓创眼里的某种神色却使她感到自己突然变得赤裸而柔弱。“一小时以后开始晚餐。我刚忙完几件事情。”
“你干得很辛苦。房子看上去很漂亮。”
“谢谢你。”是他走近了，还是房间变小了？她微微向后移了一点。“我把你的东西放在了一边。我不知道你打算怎么摆放它们。”
“没关系。孩子们在哪儿？”
“他们在外面。加文说他要出去找安琪儿。”他确实走近了。实际上，他离她太近了，突然令她喘不过气来。她向后挪动，却发现那床挡在她的腿后。她可不想到床上去。
“这么说，只有我们俩。”
他并没有触摸她，但她的皮肤微微颤抖，就好像他的双手刚刚在她身上抚过。她吞咽了一下。“他们随时都会进来。”
“没错。”他抬起手，用指尖掠过她颧骨的曲线。
莉拉感到，这轻轻的抚摸传遍全身，直达她的脚尖，使她膝盖发软，意志动摇。让自己融化在他怀里吧，这该是多么轻松；忘记孩子们，忘记她曾经决定拥有一个不仅仅只靠两性相吸而维持的婚姻，忘记一切，只记住在他怀里的感觉多么美妙。她抬起脸来凝视他，在他清澈的蓝眼睛里迷失了自己。他低下头来。他要吻她了。她内心感到一阵紧张。如果他吻了她，就会使她彻底忘记她决定的计划。她会忘记一切，只知道在他怀里的感觉多么美妙。
“我的东西在隔壁房间里，”她挣脱出来，声音急促而有些气喘吁吁。
“什么？”毕晓普抬起脸来看着她。
“我希望我们分开来住。”
①约瑟夫的呢称。
话音过后，是死一般的沉默。莉拉听着自己脱口而出的话语，也感到畏缩。这不是她曾经想象过的方式。她本来打算等孩子们上床就寝，他们俩坐在客厅或者厨房里──尽量离床远一些。那时他吃饱喝足，也许有心情欣赏婚姻生活中一些不太……不太重要的实惠。然后，她就平静地对他解释，说她感到自己还不愿意使他们的婚姻真正成为名符其实的婚姻。她还要指出，既然她快要生孩子了，两人同床而眠的一个最突出的理由已不存在。当她在脑子里设想这幕场景时，她显得那么通情达理，她的论点又是那么无可辩驳，他一定会欣然接受她的意见。
在她的计划里，她决没有想到自己会像受到惊吓的孩子一样，把这件事情脱口而出。
“你希望什么？”毕晓普的语调很平淡──太平淡了。
莉拉深深吸了口气。“我希