灰赝罚恢蓖白摺Ｉ钌畹匚艘豢谄螅易叱隽嗣牛叩搅艘雇淼拇蠼稚希虐涯强谄夯汉舫隼础�
就是在这一天晚上，我决定好好想一想我和玲姐到底怎么回事，想一想玲姐和经理这个职位对我意味着什么，想一想人生中什么对我最重要。我觉得，即使不能样样都想清楚，我至少应该把是否出国的事作个了结，不要没完没了地悬在头顶。 差不多整个春天，我一有空，就坐在电脑前回想我跟玲姐交往的过程。每一个地方，每一个细小的瞬间，每一次孤寂中得到的慰藉，都在回忆中闪闪发光……我能看见一个跟我长得一模一样的小伙子慢慢地走在自己的路上，青春在他身上一点一点地流逝，往事在他身上一点一点增加。我越来越清晰地意识到流逝与增加的转换中隐藏着一个神秘的公式，就像时间与空间的转换中隐藏着爱因斯坦的公式。我研究着那个公式，直到发现自己这么干是个糟糕的坏毛病。有什么好多想的呢？玲姐是我生命中最重要的人，应该早就是确定无疑的。只有跟玲姐在一起，我的生命才能安宁和完整，才能得到人们常说的那种人生的幸福，这些，都应该早就是确定无疑的。我每次花很长时间想来想去，最后都是总结归总结，行动归行动。想得太多了，我总有一天会丧失行动的能力。
尽管玲姐极力反对我辞职，我还是辞了职，不到三个月就办好了去美国的签证手续。在办手续的那些日子里，我差不多每天都要往电脑里敲一些字，或者把以前写的一些段落整理一下。我觉得纪念一段感情，最好的方式就是完整地写下来，不让它被尘埃湮没。我觉得我应该把我写的这个长长的故事献给玲姐，让她做第一个读者，让她完整地了解我的心。
但愿这一切能打动她，让她接受我。
现在，我坐在飞机上，给这个故事写一个结局。有一句话很多人都知道：“结局即开始。”这句话，在我即将踏上美国大陆的时候，更是准确无比。春天快束了，一段漫长的回想快结束了，用不了几个小时，一段新的故事应该开始了。
我不知道未来的命运如何。
我的面前是一台笔记本电脑，我的手指搁在键盘上，努力触摸一个个白天和夜晚。飞机正在月亮边飞行，机翼下的大海像光滑的玻璃屋顶，眩窗外闪烁着星空的密语，血管中流淌着记忆的密码。正在回想的故事被一个美国空中小姐打断了一下，她送来一床毛毯，让我盖在膝盖上，并祝我好梦。我对她说了声谢谢。
这时候有人祝我好梦，真是太好了。我需要一个好梦。我需要有人祝福。
我蓦然想起许可佳还没有祝福过我。几个小时前，许可佳、阿伍、粘糊小妹在机场为我送行，我们每个人都说了不少话，可我总觉得好像还有什么话没说出来，或者我想听的话没有听见。现在，我才想起当时心神不定的原因之一，是我非常希望得到许可佳的祝福，同时把我的祝福送给许可佳。我很清楚从此一别，彼此很可能再也不会见面。
阿伍和粘糊小妹说起祝福的话来，倒是非常慷慨。特别是粘糊小妹，她强忍着悲愤，微笑着把大量祝福的话送给我。我知道粘糊小妹有理由悲愤。阿伍的老毛病又犯了，他一见许可佳，就对许可佳热呼得要命，对粘糊小妹非常冷淡。虽然许可佳对阿伍冷谈而有礼貌，但阿伍毫不气馁。应该说这件事也是我心神不定的原因之一。我真不希望许可佳和阿伍之间发生什么故事，我总想找个什么机会，向许可佳提醒一下阿伍对女人的态度，但我又不清楚这样提醒是否合适。直到我走过安检门，我也没有拿定主意提醒还是不提醒，时间不多了，还是以后再说吧，我回头跟他们挥手再见。
走进狭长的通道之前，我又回过头挥了一次手，我看见许可佳朝我一下一下地挥着手中的太阳帽，眼睛里似有泪光闪动。我登上飞机，一闭上眼睛，还能看见许可佳挥动帽子的样子。
飞机起飞的那一刻，我能感到我的身体跟飞机一起轻轻抖动，我能感到座椅在挤压我，能感到心跳在加速。两分钟后，我能看到机翼下的北京，像一堆积木在群山与平原之间展开。阳光下，看不见人，看不见汽车，看不见一切活动的东西。只有建筑物本身静静地显示生命存在的痕迹。
（）
我趴在眩窗边，徒劳地寻找着玲姐曾经住过的居民楼，我曾经住过的居民楼，我们一起学过棋的教学楼，但那些楼与楼混沌莫辨。哪里是我曾经哭泣与欢笑的地方？哪里是我和玲姐的故事上演的场景？一切都混沌莫辨，了无生气，但我知道机翼下的城市里曾有我渺小卑微的生活，像虫蚁一样渺小，像尘埃一样卑微。在那里，我活过，爱过，那些哭泣与欢笑，那些故事的情节与细节，都留在了曾经的北京。
北京从视野里消失的那一瞬间，我恍恍惚惚看到了棋院的四方形大楼，脑子里突然出现了正式认识玲姐的情景。那一天，我正盘腿坐在常四段办公室的蒲团上打棋谱，门轻轻打开，玲姐带着漂亮的膝盖走过来，周围的空气一圈一圈荡开。玲姐走到我面前，朝我伸出手，她对我说：“你好，我是陈一玲。”
（全文完）