“在三楼走廊右边，门一推就开。”
在剧院这个安静的角落里只有缪法一个人。他从演员休息室门口经过时，从敞开的门看进去，只见这间宽广的房间里一派破败景象，在阳光照射下，里面的东西又脏又破旧，令人看了羞愧。但是最使他吃惊的是，他刚走出黑暗、人声嘈杂的舞台，就见楼梯间里光线明亮，一派安静景象，与他以前一天晚上看到的情景迥然不同。那天晚上，他只见里面煤气灯雾腾腾，散场后，女演员们在楼上楼下跑个不停，踩得楼梯咚咚响。现在化妆室里阒无一人，走道里空空荡荡，听不见一点声响，十一月份的淡淡阳光，从楼梯旁的方形窗户里射进来，把一片黄灿灿的光亮洒在梯级上，尘埃在空中的阳光中飞舞着，死一般的寂静从楼上传到楼下。这里如此宁静，缪法感到很高兴，他在楼梯上慢慢拾级而上，尽量让自己喘口气。
他的心怦怦直跳，他又害怕起来，生怕自己等会儿像孩子一样唉声叹气，眼泪汪汪。这时，他走到二楼楼梯平台上，确信在那儿没有人看见他，他便倚在一堵墙上；随后，他用手帕捂住嘴，两眼瞧着歪歪斜斜的楼梯梯级、被手磨得光滑的铁栏杆、墙上剥落下来的石灰。这里如同一所妓院，在下午这样的时刻，妓女们正在睡觉，这种破败不堪的景象在淡淡的阳光下暴露无遗。到了三楼，他看见一只大红猫蜷缩在一个梯级上，他只好从猫身上跨过去。那只猫半闭着眼睛，单独守着这座剧院；每天晚上，女演员们留下冷却了的闷味，这只猫就在这种气味中昏昏欲睡。
在走廊的右边，化妆室的门果然没有关上，娜娜在等候他。那个小个子马蒂尔德是个天真的邋遢鬼，化妆室里被她弄得肮脏不堪，地上放着乱七八糟的缺口的陶器罐，梳妆台上一层油垢，椅子上布满红点，仿佛是人血滴在椅子的草垫上。糊在墙上和天花板上的纸上，从上到下都溅上了点点滴滴的肥皂水。屋里还有一种臭味，是一种发酸了的香水味，娜娜不得不打开窗户。她把胳膊肘搁在窗台上，在窗口呆了一会儿，呼吸一下新鲜空气。她俯着身子瞧着下面，她听见布龙太太用扫帚正在紧张地打扫狭小、淹没在昏暗中的院子里的发绿的石板地的声音。一只鸟笼挂在百叶窗上，里面的一只金丝鸟发出刺耳的鸣叫，在这里，听不见林荫大道上和邻近街道上的马车声，像在外省一样，太阳仿佛在广阔的空间打盹儿。她抬起头来，瞥见胡同里的一座座低矮房屋和一条条长廊上的玻璃天棚。她再望过去，是维也纳街的一幢幢高楼大厦，映入她眼帘的是这些楼房的背面，它们巍巍耸立，里面没有一点声音，仿佛空无人住。每层楼都有阳台，一位摄影师在一幢大厦的屋顶上搭了一个蓝玻璃摄影棚。
这片景色令人心旷神怡。她正看得出神，似乎听到有人敲门。她掉过头去，喊道：
“请进来！”
一见伯爵进来，她便关上窗户。因为房间里并不热，再说，别让好奇心十足的布龙太太听见。开始气氛很严肃，两人面面相觑。随后，见他僵直地呆着，样子像透不过气来似的，娜娜笑了，说道：
“怎么，你来了，大傻瓜！”
这时他是那么兴奋，身子却像冻僵了。他称呼她太太，说他能够重见到她，觉得很高兴。娜娜急于使事情定下来，她露出更加亲切的样子。
“别装成高贵的样子。既然你想来见我，嗯？我们就不必要像木头人一样呆着，你瞧着我，我瞧着你……我们两人都有过错，哦，我是原谅你的！”
于是，两人同意再也不提过去的事了。缪法点点头赞成她的意见。他的心情平静下来了，他虽有千言万语涌到嘴边，却一句话也说不出来。伯爵态度显得有点冷淡，这使娜娜感到诧异，她便尽量想办法开导他。
“算了吧，你是个通情达理的人，”她莞尔一笑，又说道，“现在我们又和好了，我们握握手吧，我们仍然是好朋友。”
“怎么，只是好朋友？”他顿时不安起来，嘀咕道。
“对，这也许是傻话，但是，这是因为我尊重你……现在，我们把过去的事情都说清楚了，以后如果我们见了面，至少不要像傻瓜一样，连招呼都不打……”
他做了一个手势，想打断她的话。
“让我把话说完……没有一个男人，听见了吧，没有一个男人谴责我干过不道德的事。
而你竟是头一个谴责我的人，真让我怄气……每个人都有面子，亲爱的。“
“情况不是这样！”他大声嚷道，“你坐下来，听我说呀。”
他好像怕她走掉，推她坐到唯一的一张椅子上。他越来越激动，在屋子里来回走动。小小的化妆室里，门窗关得严严的，阳光充沛，气温宜人，令人感到宁静而湿润，外面没有一点声音传进来，只听见金丝鸟发出刺耳的叫声，仿佛是远处的笛子吹奏出来的颤音。
“听我说，”他伫立在娜娜面前，说道，“我来见你是为了再次得到你……是的，我想一切重新开始。你明白了吧，你为什么要那样同我说话……回答我，你同意吗？”
她低下头来，用指甲抠着她屁股下的红草垫，草垫仿佛在她身子下面流着血。她看见他那副焦虑不安的样子，反而从容起来。她终于抬起变得严肃的脸，在她那双美丽动人的眸子里，成功地露出一丝忧伤。
“哦！这不可能，我的小宝贝，我永远不会再同你姘居。”
“为什么？”他结巴道，脸上的肌肉抽搐着，露出不可名状的痛苦。
“为什么？怎么不！因为……这不可能，这就是全部理由。
我不愿意。“
他又贪婪地注视她一会儿。随后，把腿一弯，一下子跪倒在石板地上。她露出不耐烦的样子，只说了一句：
“哎！别耍孩子脾气了！”
不过，他已经耍孩子脾气了。他跪在她的脚下，一把抱住她的腰，把腰搂得紧紧的，脸埋在她的双膝之间，紧紧贴在她的肌肉上。这样他感觉触到了她的肌肉，感觉触到了她薄薄的裙子下面的丝绒般柔软的腿上的肌肉，浑身不禁痉挛起来，像发热病一般，直打哆嗦，疯狂地在她的腿上乱碰乱撞，仿佛要钻进她的身体里。那张旧椅子咯吱咯吱作响。在低矮的天花板下，在被过去的香粉染臭的空气中，强烈的肉欲要求使他泣不成声。
“得了，还有什么？”娜娜一边说一边任凭他发泄情欲，“这一切做法对你没有任何用处。既然这是不可能的……我的上帝！你真年轻幼稚！”
他平静下来了。但他仍然跪在地上，不放开她，抽抽噎噎说道：
“你至少应该听我说，我来这里要送给你什么东西……我已经看好了一座公馆，紧靠蒙梭公园。我要实现你的一切愿望。如果我能一个人占有你，我把全部财产拿出来也在所不惜……是的，唯一的条件是：一个人占有你，你听见了吗？如果你同意只属于我一个人，我要让你变成最漂亮、最富有的女人，马车、钻石、化妆品……要什么有什么。”
娜娜每听到他说一样东西，都傲慢地摇摇头。然后，他继续说下去，当他最后不知道说把什么东西送给她时，就说把她放在钱堆里，这时，娜娜不耐烦了，说道：
“得啦，你在我身上摸来摸去，还有没有个完？……我是个好心肠的女子，见你这副痛苦的样子，就让你摸一会儿，可是，你现在该摸够了吧？……让我站起来吧。你把我累垮了。”
她挣脱了他，站起来说道：
“不，不，不……我不愿意。”
于是，他费力地从地上爬起来；他浑身精疲力竭，一屁股坐到椅子上，背靠在椅背上，双手捧着脸。现在轮到娜娜在房间里踱来踱去了。好一阵子，她望着斑迹点点的糊墙纸、布满油垢的梳妆台、沐浴在淡淡阳光下的这个肮脏的小房间。然后，她在伯爵面前停下脚步，用平静的语气说道：
“真滑稽可笑，有钱男人总以为有了钱，就什么都能得到……那么，如果我不愿意呢？……你的那些礼品，我全不在乎。即使你把整个巴黎献给我，我还是不愿意，永远不愿意……你瞧，这间屋子不大干净，不过，如果我同你生活在这里很快乐，我就觉得它很好；如果一个人住在宫殿里，而心却不在宫殿里，他会郁闷死的……啊！金钱！我可怜的宝贝，我到哪里都能搞到！你知道吧，金钱，我可以在上面跳舞，可以往上面吐唾沫！”
她脸上显出厌恶的样子。接着，她说话动了感情，她用忧伤的语调说道：
“我知道有的东西比金钱的价值更高……啊！如果有人把我所渴望得到的东西给我……”
他慢慢抬起头来，眸子里闪烁着一线希望的光芒。
“哦！这事你做不到，”她接着说，“这事不由你作主，正因为这样，我才对你说一说……总之，我们是在聊天……我想演他们那出戏里的那个正经女人的角色。”
“哪个正经女人？”他听后很诧异，喃喃说道。
“就是他们戏里的埃莱娜公爵夫人呗！如果他们以为我会演热拉尔迪娜！那就错了，我决不干，一个无足轻重的角色，而且只有一场戏中才有这个角色！主要问题还不在这里，我演荡妇角色够多了。我老演荡妇，人家真会说我肚子里只有演荡妇这点货色。总之，这真令人恼火，我看得清清楚楚，他们似乎以为我缺乏教养……嘿，我的宝贝，他们这样看我就大错特错了。我想摆出高贵的样子时，我会做得很漂亮的！……瞧，你看看我这副样子。”
接着，她一直退到窗户边，然后昂首挺胸，迈着大步走过来，那谨慎小心的神态，活像一只犹犹豫豫的肥母鸡，生怕弄脏爪子似的。缪法眼泪汪汪，注视着她的每个动作，他在痛苦的时候，忽然看见这一喜剧性场面，一下子愣住了。她走动了一阵子，以显示她的全部表演技能，嘴角上挂着甜蜜的微笑，不断眨眨眼睛，摆动着裙子，最后站在他面前，说道：
“嗯？表演得可以吧，我想。”
“哦，很好。”他结巴道，嗓子还有点哽塞，眼睛模模糊糊。
“我告诉你，我掌握了正经女人的特点！我在家里已表演过，我蔑视男人们的那副神态，没有一个女演员演得比我好。你注意到了吗，当我走过你面前时，总是睨视着你？这种神态是我生来就有的……何况，我自己又乐意演这个角色；我做梦也想这件事，我想得好苦啊，我一定要演这个角色，你听见没有？”
娜娜变得一本正经了，说话语气生硬，情绪激动。这个愚蠢的愿望把她折腾得很苦。缪法刚才说什么都被拒绝，现在还不明白该怎样回答，所以还在等待着。他们沉默了良久，空荡荡的屋子里寂静得连苍蝇飞舞的声音都能听得见。
“你还不懂我的意思，”她只好直说了，“你去帮我把这个角色弄到手。”
缪法听了愣住了。接着，做了一个失望的手势，说道：“不过，这是不可能的！你自己说过，这件事不由我作主。”
她耸耸肩膀，打断他的话：
“你下楼去对博尔德纳夫说，你要这个角色……别这么天真！博尔德纳夫现在需要钱。
那么，你就借钱给他，既然你的钱多得要往水里抛。“
他还迟疑不决，娜娜生气了。