定那就是晶晶黑亮黑亮的眼睛。窗外的天幕中，时有流星瞬间划过，他好像听到了晶晶那企盼的回声：“爸爸，再给我讲个故事吧！再给我讲个你编的故事吧……”
于是，石国勇便把心中的故事写到了纸上，那写满故事的纸张又化作缕缕青烟飘向天国。石国勇写给女儿的故事越来越多，直到有一天，中央人民广播电台播出了根据他的童话故事改编成的广播剧《不听话的小山羊》。此后，他的故事如汩汩的山泉流淌不断，他收到了许许多多全国各地小朋友的来信。他把这些信件都看做是女儿的回信。在后来的十五年里，石国勇写下了几百万字的童话故事，成了一名童话作家。在多年的积累之后，他又从一名童话作家渐渐成了少儿科普作家。现已出版了《大森林的故事》、《小熊乐乐的故事》、《环球探险的故事》、《环球与极地探险》、《生物之谜》、《数理化之谜》、《文学之谜》、《收藏奇观》、《高科技与现代战争》、《战争导火索的故事》等十一部少儿科普著作，并成为中国科普作家协会会员、北京市科普创作协会会员、北京市幼儿科普创作协会会员、中央人民广播电台少儿部的特约编辑。
感悟生命之得失
诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”人们总希望生命永恒，可她又那么短暂。就为了解人生有多么短暂，一个人却必须走过漫长的一生（叔本华语）。一直以来，我们已经习惯了世俗与功利，其惯性让我们难于摆脱陈腐之念。诗人的生死凭吊，哲人的心灵感悟，能否让我们换个角度去理解身边所发生的一切。例如存在与死亡，唯心与唯物，虚无与现实，入世与出世，有为与无为，偶然与必然，痛苦与欢乐，因果与轮回等等问题。蓝婕的经历是有幸的，然而却是她的不幸在前。面临的婚姻危情，不过是一种变异了的灾难之寄生，她最缺少的是对生命之重的解析和顿悟，是“非典”给她补上了这一课。王晶走了，从我们熟知的现实世界，去了那个陌生的虚幻世界。没有人对那个世界进行过实地考察，有的只是种种的设想与猜测。我相信的是，公平、公正、公允、公理在任何地方的永恒不灭。她有幸福，一定是大福！石国勇的生命承受了太多的不幸，可他后来得到的补偿仍然是令人羡慕的。我理解，他得到的最大补偿非只辉煌的业绩，而是天国的女儿在人间的复活，她的灵魂附着在了千万个小读者、小听众的身上。石国勇与女儿随时交流着，并那么亲近。6月1日我又重新回到原来所住的医院，北京疫情新增临床诊断病例已经连续几天为零。所有看得见的依然还是过去的老模样，而看不见的却默默地发生着变化。过去住了几年见面不过点点头而已的病友，现在亲密得像是老友重逢。紧急疏散大转移时，都是各奔前程，而一旦安顿下来才发现，同病相怜的难友，又一次聚集到了同一个陌生的地方。于是，大家开始了患难中的真情交流和相互帮助。疫情缓解，重回故地。一个多月的时间，兜了这么一个大圈子，人们好像才相互认识。病区的护士长明天就要奔赴前线，她是第五批抗“非典”的战士。已经没有了当初生离死别的悲壮场面，所有人的心态都显得那么平和，对“非典”的恐惧已成过去，生活还得继续。
生命篇 感悟生命之得失
感悟生命之得失
诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”人们总希望生命永恒，可她又那么短暂。就为了解人生有多么短暂，一个人却必须走过漫长的一生（叔本华语）。
一直以来，我们已经习惯了世俗与功利，其惯性让我们难于摆脱陈腐之念。诗人的生死凭吊，哲人的心灵感悟，能否让我们换个角度去理解身边所发生的一切。例如存在与死亡，唯心与唯物，虚无与现实，入世与出世，有为与无为，偶然与必然，痛苦与欢乐，因果与轮回等等问题。
蓝婕的经历是有幸的，然而却是她的不幸在前。面临的婚姻危情，不过是一种变异了的灾难之寄生，她最缺少的是对生命之重的解析和顿悟，是“非典”给她补上了这一课。
王晶走了，从我们熟知的现实世界，去了那个陌生的虚幻世界。没有人对那个世界进行过实地考察，有的只是种种的设想与猜测。我相信的是，公平、公正、公允、公理在任何地方的永恒不灭。她有幸福，一定是大福！
石国勇的生命承受了太多的不幸，可他后来得到的补偿仍然是令人羡慕的。我理解，他得到的最大补偿非只辉煌的业绩，而是天国的女儿在人间的复活，她的灵魂附着在了千万个小读者、小听众的身上。石国勇与女儿随时交流着，并那么亲近。
6月1日我又重新回到原来所住的医院，北京疫情新增临床诊断病例已经连续几天为零。所有看得见的依然还是过去的老模样，而看不见的却默默地发生着变化。过去住了几年见面不过点点头而已的病友，现在亲密得像是老友重逢。紧急疏散大转移时，都是各奔前程，而一旦安顿下来才发现，同病相怜的难友，又一次聚集到了同一个陌生的地方。于是，大家开始了患难中的真情交流和相互帮助。疫情缓解，重回故地。一个多月的时间，兜了这么一个大圈子，人们好像才相互认识。
病区的护士长明天就要奔赴前线，她是第五批抗“非典”的战士。已经没有了当初生离死别的悲壮场面，所有人的心态都显得那么平和，对“非典”的恐惧已成过去，生活还得继续。
幸福有多远
感悟生命
面对脚下垂死的蜜蜂，我为它们生命的短促而突然产生出悲哀和同情之心。然而，冥冥之中是不是有谁也在注视着我们？为我们生命的短暂而悲悯呢？庄子说，人生如白驹过隙，忽然而已。从蜜蜂身上，我看到了自己。
初识生命
生命是什么？小时候，我以为生命指的就是我自己。当我懵懂地有了思想意识后，生命现象便一直困扰着我。我怎么也想不通自己为什么会来到这个世界上，为什么是我而不是别人呢？生理卫生书本上，我知道我们是由一个受精卵发展成长为人的。可是，无数个精子都没有成为人，为什么偏偏是我？他们都去了哪里？变成了什么？如果不是我爸爸和我妈妈结婚，如果我的祖父祖母和外祖父外祖母没有生我的父母，再往前推断，祖父祖母的父母没有生他们，或者他们的先人不是在这条生育链上相碰撞，总之，稍微偏离那么一点点，我就不会来到这个世界了。这是一个多么巧的事情！我总是不相信这是个偶然，我觉得这是必然。否则，我就不会有这次生命的经历。但是，如果我没有这次经历，会不会有其他的经历？在另一个家庭、另一个国家、另一个星球？冥冥之中总觉得有什么东西在主宰着我们的命运。把你特定在这个星球、这个国家、这个家庭，成为这样的一个你，经历这样的一段人生。然后呢？消失还是再生？再去经历什么？
小时候失眠，在夜深人静的时候，我就被这些很玄的问题困扰着，想啊想啊，怎么也想不通。有时候，我就假设，如果我妈妈生的不是我，是其他兄弟姐妹，他们是不是会活得比我精彩？如果我真的是无数个精子中的一个，在那场激烈的赛跑竞争中一马当先占领了卵子，当我以胜利者的姿态把未来人生的旗帜插在卵子主峰的时候，那些没有机会占领卵子的弟兄们就那么垂头丧气地消失了吗？我觉得他们肯定有和我不一样的经历。而我后来的人生未必就比他们的好。当我已经成为一个人的时候，我有那么多无尽的烦恼，从有意识开始就有了对死亡的恐惧。正因为有了生的欲望才有了对死的惧怕。这惧怕将伴随着我的一生。于是，我幼稚地想，早知道有了生就会有死，当初还不如别一马当先地去抢占那个等待受精的卵子呢！现在可倒好，经历了光明、经历了痛苦、经历了欢乐和悲伤，经历了一切，最后，还是回到黑暗中去。而当初和我一起赛跑抢占卵子的弟兄们呢？他们是否还认得我？我还是当初的我吗？还能够与他们为伍吗？还能够回到他们中间吗？他们在哪儿？我感觉自己如此孤独！于是，我就怨恨，我甚至刻毒地想，当初在那场赛跑中，他们也许根本就没有像我那样努力，他们是故意落后，让我这个傻瓜一马当先的。他们肯定知道人生经历并不是一件好事情，所以退缩。他们比我聪明，所以没有上这人生的一当！而我是多么的愚蠢，以为自己胜利了，其实是掉进了圈套！
认识自己
后来，随着阅历的增加和年龄的增长，生命中逐渐地多了一些附加物，产生了感情和爱，对生命的理解也不再是那么狭隘，知道世界上有生命物质不仅仅限于人。一切生物都是有生命的，它们的生命和我们一样平等，没有什么高低贵贱之分。复杂到有思想有感情的高级生命的人，简单到一个细胞核，他们都是生命。于是，对这些生命便寄予了一个少年特有的单纯感情。
（）免费电子书下载
记得我还没有上学的时候，姐姐她们放暑假了，她和她的同学组成学习小组在我家学习。那天她们念课文，我在旁边听。那篇课文的题目是《蚕》，讲述了蚕的一生。我静静地听一个同学朗读这篇课文。她念得很投入，很有语气，当她念到蚕完成了一生的使命，静静地躺在那里，就像睡着了一样时，我的眼泪无声地流了下来，为蚕的生命感动了。姐姐的同学说：哟，你们看，她哭啦！她这么小怎么能听懂课文，还流泪呢？其他同学说：这有什么好哭的？不就是蚕嘛，又不是人！可是，我现在仍然记得我当时流泪的感觉，不是受到斥责感觉委屈的那种心理，也不是伤心，是感动，真正的感动。那是我生命中的第一次感动。在那之前，我从来没有过那样的感觉。现在回想起来，那其实是对生命过程的感动。姐姐的同学嘲笑我为一个蚕的生命而流泪，觉得可笑。可我却对她们对蚕的一生无动于衷而觉得不可思议。我那时候的感情很真挚，那种真挚一直延续到现在。
惺惺相惜
记得那天到药物植物园去玩吗？当咱们在植物园里转了一圈，停留在中心那个巨大的影壁前聊天时，在咱们三人中间的空地上，有一只蜜蜂垂死挣扎。你说那是只工蜂，它们的生命只有三十天左右。在这三十天中，它们不停地忙碌采蜜，最后累死。当它们累得筋疲力尽时，守在蜂巢门口的蜜蜂就不让它们进去了，它们只好死在外面。咱们眼前的这只蜜蜂眼看已经走到了生命的尽头，它已经不能回到蜂巢，它侧身躺在被太阳晒热了的水泥地上蠕动着身体。相对而言，我们三人倒是静止的，在那么一片光滑的水泥地面上，只有这个垂死的生命在动着，那么触目惊心。它的翅膀显然已经失去了作用，它的样子看上去很痛苦很可怜。小王说：让我帮他解脱吧，说着抬脚要踩，我制止了他。我知道，这只蜜蜂不管怎么说也活不了太久了。但是，我还是不忍心让他踩死它。它的一生总共才有三十天，而每一分钟对它都是漫长的重要的。也许它也就只有几分钟或者几个小时的生命了，就让它活几个小时善始�