呼唤，未来的呼唤，当未来成为现在，成为过去，当你回忆往昔，你会发现那些骤然发生事件，其实之前已经具有某种征兆，只是这些征兆像预言，并不明朗，在模糊之中，你迎来了生活已经预先提示过的变化，它有一个“渐”的过成，而你只注重于“变”，只看到变，很多年后，比如现在，当你回首往事，你才发现有这么多蛛丝马迹可循，许多看似偶然的事例，其实在很久以前就有肇始的迹象了，只是当你明白的时候，事情已经过去很多年，你唯一能够做的，就是不断延长回忆的触角，抚摸过去的得失和悲欢，同时学会欣赏自己的衰老，直至心醉神迷。
在冬天，当雨或雪的和声已经扬起，当一个锋利的季节像匕首一样突然亮在你的面前，怎么办？当然是酒。这个季节，温暖显得异常重要，而且，在温暖中要保持一种糊涂的状态。如果你清醒，你将倍感落寞，你将沉迷于悔恨和惋惜，你的深呼吸将转化为一声长长的感叹，如此令人揪心的东西，实在不宜轻易表露出来。让人既温暖又糊涂的，莫过于酒，白酒。白居易曾在《问刘十九》中这样写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是约客诗中的极品。新酒未滤，酒面如浮绿蚁，红泥小炉温出的米酒一定味厚香醇，入口生津，初时泰然，继而醺然，已而翕然。天色已晚，又要下雪，在友情的掩护下，相邀的理由充足得让人无法拒绝，何况还有新醅的米酒？在冬天，还有什么比温暖更具亲和力，何况在“能饮一杯无”的亲切询问的背后，是朋友的一颗拳拳之心，而二三子志同道合的默契又何须一一道来，一切尽在不言中了。
而现在，当文字带你走过四季，遍赏轮回，在这些密集的文字里，你是否感觉到雨在下，是否听见雨声，在每一个字和每一个标点之间，在你的骨骼的缝隙里，在你随落日而昏暗的眼球上，你是否听见过去的雨明亮的呼唤？
蝴蝶，也曾落泪
十八岁前，我不是蝴蝶，我是一只丑陋的毛虫，跟在蝴蝶端木小柔后边，看着她美丽地飞来飞去。
她是艳丽的，一直是。
小学、初中高中，我们一直在一起。五年级，她收到第一封情书，然后和我炫耀：“小棉，你有吗？”我微笑着，说：“没有。”她把情书给我看，无非有炫耀的成分，而我并不嫉妒。
端木小柔聪明、漂亮、优秀，到了高三已经是明星级人物，学校的晚会因为她一向没有换过主持人。高挑明艳，大波浪的卷发，还有超过同龄人的成熟，男生喜欢她，是这样地自然。
只是我发现了一封情书是这样的特别。那么漂亮的柳体，飘逸的字那样动人，而且，他引用了席慕容的诗：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这我已在佛前求了五百年
求他让我们结一段尘缘
……
我轻轻地念着。端木小柔把一堆信扔到垃圾箱里，然后说：“谁要理他们！”她永远是骄傲的公主，而我是灰尘里的花。
端木小柔不知道。我之后把垃圾箱里那封信捡了起来。那么漂亮地字。我实在是喜欢。那么好地文笔。即使做个笔友。也是好地。
那封信。来自二中。与我地学校。相隔两千米。
我回了信。以端木小柔地名义。然后。把自己家地地址留给了他。我说：“寄这里吧。免得别人闲言闲语。”
我们成了笔友。一周一封。他地信。准时出现在我家信箱里。端木小柔并不知道。我借她地名义和那个写字漂亮、文笔隽永地男生有了联系。
这是我一个幸福地秘密。端木小柔仍然骄傲。我依然沉默。
在一中地后操场上。她地情书总是会及时展示给我。一次。她告诉我说：“二中地一个少年让我心动。他在作文比赛上总是第一名。奥林匹克数理化也全是第一。还有。你知道吗？他长得好帅。特别像明星呢。不过。我是不会主动联系他地！”
忽然，我有一种不好的预感，我问：“他叫什么？”
“陈楚桥。”她低下头，“那是我惟一欣赏的男孩，他说要上北大的，而我也是，非北大不上！”
陈楚桥！陈楚桥！那正是与我青鸟往来的男孩啊！贴上粉红的邮票，在宣纸上写下我迷恋的诗寄给他，我们谈海子，谈艾略特，谈黑泽明和小泽征尔。内向和羞涩的我，只有在纸上才是风情曼妙的女孩。
那封从垃圾箱里捡来的信，正是陈楚桥写给端木小柔的。可惜，她轻易错过了，而我拾了起来，却不敢以自己的名义。我写的每一封信，落款都是端木小柔。
三月的黄昏，我跑到二中门口，让门卫指给我，谁是陈楚桥。当白衬衣牛仔裤的翩翩少年走出来时，我呆了。他怎能这么英俊逼人、气质超凡？三月的风，吹起我的短发，我跑着回到一中，然后呆呆地坐在合欢树下，久久地，眼泪落了下来。
自始自终，我是一个道具而已。
我不可遏制地喜欢上他了。每天，我穿过那些柏树林去二中，在林子中走的时候，我总是会偷偷地笑。有了秘密的女孩，原来可以这样幸福。
为了看他一眼，我上晚自习要迟到五分钟。他每天六点半，准时从门口走出来，穿藏蓝色球衣，双腿修长地支着自行车。他的头发那么黑那么密，在风中一甩头的时候，会看呆了我。
他并不知道，那个在他面前走过的女孩子就是我——短发，一米五八，不曾是他夸过的一米六九。他喜欢端木小柔，他在信里告诉我的。
他一直说：“你的长发真好看。”
那是端木小柔的长头发，与我无关。
那个四月的周末，他来信，约我去公园的橄榄树下，我说：“不，不要。”
虽然，我那么渴望与他单独相见，可是，见了之后，就是我的天塌与地陷。我想：“总有一天，毛虫会变成蝴蝶；总有一天，他会爱上这个普通的平凡的女孩。”
我拒绝了他，他却说：“端木小柔，你知道吗？有天中午，我去一中偷偷看过你，你穿的红格裙子真是好看，显得皮肤更白了。”
他看的是端木小柔，与我无关。
每个人心中都有一个梦，关于青春爱情的梦，我写信给他：“为了理想我们一起努力吧！还有三个月，我们就要高考了，所以，不要来看我了。”
我怕秘密泄露，我怕失去他。
三个月后，他去了北大。端木小柔去了南京，我也去了南京。端木小柔在哪里，我只能在哪里，虽然我比端木小柔分数高很多。但她报了南京一所普通专科学校之后，我没有犹豫，因为，我必须有那个学校的地址，我不想放弃陈楚桥。有谁知道，我是这样，这样地喜欢着他。
我织了一条红围巾，特快专递送给陈楚桥，他说：“北方的冬天好冷，但有了你的红围巾，我是这样的温暖。”他寄来了一枚银戒指，上面刻着端木小柔的名字。
我戴上它，把头埋在胸前，泪一滴滴地落着，自始自终，我只是一个道具而已。
陈楚桥不停地寄着东西，书或者光盘。又是春天了，陈楚桥决定到南京来看我，他说：“我们鸿雁传书这么长时间，端木小柔，让我牵你的手吧！”
这时，我知道自己就要变成蔷薇泡沫了。属于我的爱情只是那些纸上的爱情，与现实无关，与这春天无关。
于是，一点一滴，我告诉了端木小柔，关于那封扔到垃圾箱里的信，关于那条红围巾，关于这枚刻了她名字的戒指。
慢慢地，我摘下戒指，笑着递给她：“端木小柔，是你的，还给你。”
她忽然抱住我，叫着：“小棉，小棉。”
我叫段小棉，曾经爱过一个叫陈楚桥的男孩，在纸上，我们曾经海誓山盟过。如今，我变成了蔷薇泡沫，在阳光下，没了颜色。
去火车站接陈楚桥时，端木小柔穿了那条红格裙子。我看到陈楚桥飞快地跑过来，经过我的身边，一下拉住端木小柔的手，然后问她：“不是说感冒了吗？好点没？”
而身后的我，还流着鼻涕。
端木小柔说：“好多了，走，我们去看杨花吧。”
我一直跟在后面，不停地打着喷嚏，眼泪和鼻涕一起流下来，没有人问我一声。我知道，我是那角落里的蔷薇花，独自开着，暗自芬芳。
“这是小棉。”端木小柔介绍我。
“哦。”陈楚桥淡淡地答应了一句，并不感兴趣。他戴着那条红围巾，虽然南京的天气很热了，可他依然戴着。去吃咸水鸭时，他摘了下来，然后去洗手间。我拿起红围巾，发现自己织的时候丢了一针，现在有点脱线了，于是我用手小心地编织着。
忽然，陈楚桥冲到我面前：“别动，”他说，“你怎么随便动别人的东西？”
我脸色大变，端木小柔的脸色也变了。我跑了出去，端木小柔在后边追着，她一直在说对不起。
一个人往回走的时候，天开始下雨。我没有躲雨，一直往前走着。
雨中有蝴蝶飞来飞去，那雨中的蝴蝶可曾有一只是我？你为什么掉眼泪？我想，亲爱的蝴蝶，你也和我一样，因为爱过而心疼，对吗？
我以为最后会是真相大白，最后会是小棉和楚桥在一起，可是……真是出乎意料。端木小柔获得这种爱情究竟还有什么意义呢？不懂！一连的“对不起”可以有什么用？不懂！假如真相暴光，那么，楚桥还能和端木小棉在一起吗？能，那么，他们之间的感情是什么？不能，那么，楚桥会去找小棉吗？会，那么，他们一定能幸福地生活在一起吧？不会，那么，一切的一切就会消散在烟雨中，对吗？没有人再愿意想起，直到老年，谁会后悔呢？不懂！
我是一个喜欢书法的女孩，曾经收到一张纸条，上面的字迹漂亮到让我兴奋了好几个晚上……
我也会偷偷地笑，瞒着自己笑，走在路上，很不小心的就会笑开来，有时很担心，会不会有人把我当疯子呢？但是，我还是会不经意地笑，幸福真的很简单，只要你想着它，它就来了……
为了理想我们一起努力吧！所有认识的抑或不认识的人们，我们加油吧！不管为了什么，只要是能让我们有动力向前的，都欣然接受吧！加油！
最后一片叶子
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。
那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头�