1。最惨的一年（11）
法属印度###的气候和居民的特性都类似暹罗。森林覆盖的山上盛产贵重的柚木和硬木，河 谷则遍种稻谷。其他产品有蚕丝、棉花、茶叶和香料，还有绵延的地下煤层。 公民课有个课本这样说： 一个孩子如果不听话，一辈子都要吃亏。小时在家里不听话，长大后就不会遵守国家的法律 ，虽然他也参加选举，选出了制定法律的人。研究我国政体的男女青年很快就会发现：在民 主国家里，服从政府命令，跟在君主国家一样，都是必要的。 在托马斯？马歇尔教授新著的那本被广泛采用的《美国史》（1930年麦克米伦公司出版）中， 有如下一段话： 奴隶：尽管黑人是奴隶，他们在种植园时代通常很快活。他们喜欢跟别人在一起，喜欢唱歌 、跳舞、说说笑笑，喜欢鲜艳的颜色，如果头上裹上了一块红色或黄｜色的印花大手帕，就 扬扬得意。他很想得到人家的夸奖，对于仁慈的主人或监工总是忠心耿耿。他总是慢吞吞 的， 什么事都想拖到明天才动手。大多数种植园主认识到，要得到最好的效果不是用皮鞭打，而 是重视奴隶，善待奴隶，奖励奴隶，这样就能博得他们的一片忠诚。 但是脱离现实的作风还不限于此。30年代的各地学校里——有几年连首都的学校也如此， 老师们是不准提到苏联的。地图上的俄国所在地是空着的，不加任何标志，就像非洲那些 “没勘探过”的地区一样。每天上学，首先要向国旗表忠心，并作基督教式的祈祷，信犹太 教和天主教的孩子也一律参加。1932年的人常常意识到有个上帝，而上帝又有点像道学先生 。当年10月，《时代》周刊发表了一篇吹毛求疵的文章，评论厄尔？卡罗尔的《虚荣》，说 是有伤风化。戏剧家卡罗尔也跟小说家厄斯金？考德威尔一样可恶，使《时代》周刊的老板 卢斯简直无法容忍。卢斯说：“卡罗尔先生的滑稽对话几近诲淫，在剧坛上早已首屈一指。 丑角米尔顿？伯利的表演，乱喊乱闹，粗俗之至。有的观众看见了就脸红，有的却哄堂大笑 。伯利模仿着不男不女的声调，谈论女演员们的屁股，对着扩音器大声说了不少下流话，似 乎觉得这样才开心。”伯利特别高兴而《时代》周刊又特别生气的是，合唱队有些女演员 的奶罩竟看得清清楚楚。 当时，美国的中产阶级区处于奄奄一息的状态，在这样的时代背景下，《夜复一夜》塑造了 玛夷？韦斯特和乔治？拉斐特两个人物形象。乔治在同一个朋友谈话时说：“上帝，多么漂 亮的‘宝石’啊！”玛夷回答：“亲爱的，上帝与‘它’无关。”当时，所有那些独揽大权 的人，包括威尔？霍？海斯，都在观望这种变化。在巴斯拜？伯克利创作的音乐《四十 二街 》中，演唱这首音乐的合唱团的一个女孩说：“恐怕我要‘传播’。”第二位说：“在你左 边 的第一个‘门’。”前者又说：“不，在我的‘袜子里’。”这样无耻淫荡之事并不是比比 皆是。对青少年来说，性教育在所有的科目中是最禁忌的。像神话故事中的魔鬼和经常旷工 的职员一样，每当新一年的第一天，他们往往信誓旦旦，要痛改前非，而不到一周，又会故 态复萌。在性报道的处理方面，几乎是在使巨大的犯罪心理得到解脱。每个青春发育期的男 孩都知道，手Yin会使人精神萎靡不振，久之，会导致性无能，就如俗话所说：“手掌上长出 了头发。” 姑娘们也操心得很。她们怕在学校里被称为“骚货”、“破鞋”。由于青年人的社会主要是 男系中心，她们处境就更加困难了。很少人请姑娘们去骑自行车兜圈子，跟她们交换钢弹珠 或者橡胶糖画片，讨论克利夫兰市的全国航空比赛，玩“插小刀”、“占山头”、“夺大旗 ”、“抓逃学”（除非她们是自己的姐妹或者顽皮的姑娘）等等游戏。有时，男孩和女孩可能 不大自然地交谈一下，评论伊帕纳民间歌唱团、克利科特俱乐部爱斯基摩歌唱团、两洋吉卜 赛歌唱团的优劣。可是每年到了7月4日这个国庆日，男孩都在放大爆竹，往地上扔摔炮，用 两英寸的天地响和“樱桃炮”把铁罐炸得飞上半空，姑娘们却多半只能在旁边瞧，炮声一响 就吓得尖声叫喊。 到了夏天，中产人家要是担负得起每星期八元的费用（这不算太多），就把孩子至少送走十天 半月。即使不为别的，只因每年小儿麻痹症流行，也得这样做。小儿麻痹症一来，人们就待 在家里，不敢去看电影，不敢参加###，有些人甚至不戴口罩就不敢出门。这样，城里许多 中产阶级的儿童就在童子军夏令营或者基督教青年会夏令营学会了游泳，逐渐爱上了忍冬花 的香味和篝火周围飞来飞去的萤火虫和六月虫。他们懂得了，8月蝈蝈儿叫，再过六个星期 就霜冻了。 有时候，全家人把手提箱拴在崭新的“雪佛兰”牌汽车（在底特律市的离岸价格是445元）旁 边的脚踏板上，开车去“旅行”。所谓旅行是很冒险的，路上确有发生事 故的可能 。装在双座跑车或者轿车背后的备用轮胎往往要拿下来派用场。30年代的轮胎，一破就爆 炸。坐汽车并不舒服，“路边旅馆”的饮食质量也靠不住。过夜是件麻烦事，因为房间难找 。据美国汽车协会说，旅客通常要花一个星期才能到达目的地，再花一个星期才能回到家里 。看起来好像游览了不少地方，可是你要知道，路上平均一天只能走234英里。一号 公路穿过华盛顿、费城、纽约市和波士顿市的中心，到了特拉华河和哈得孙河（乔治？华盛 顿桥还在建造中）必须坐渡船过河，而在大萧条年代，缅因州的公路一到冬季路中间多雪， 两旁土又松，车一开快，就会出事。那时还没有州际公路。从东海岸驱车横过全国，惟一道 路是沿着30号公路（林肯公路）进入芝加哥市中心，再沿着66号公路走。这两条公路都只有双 排车道，有好几段只是泥路，没有铺柏油。66号公路爬过落基山脉，急转弯处坡度很陡。 如果这些听起来有点像是原始生活，那么我们还要补充几句。正如卡罗琳？伯德所指出的， 当时美国社会的某些方面是令人感到愉快的。当然，要有钱才行，但不必很多。每年有五 六千元收入，甚至更少一点，就能过今天无法得到的舒适生活了。中产阶级的生活环境比现 在安静得多。那时没有超音速喷气机的震耳噪音，没有风动碎石机、强冲力钻岩机、空气压 缩机，也没有链锯；没有高保真度收音机、磁带录音机、录音扩放装置；没有125分贝晶体 组，也很少铆钉枪。人们彼此之间的往来也不那么多，联邦调查局只有三百多万个手指印； 社会保险没有数字代号，全国没有划分邮区，自拨长途电话没有装上，也没有信用卡电脑储 存银行。那时上大学相当容易，1932年只有万人考大学。如果你想坐飞机的话，班机 很少，但是对旅客们却招待得很殷勤，因为当时劳力过剩，航空公司可以要求那些持有护士 执照的女服务员伺候得特别周到。 你完全用不着预先通知旅馆、高级餐馆、理发店或者医院给你留地方。谁也不担心污染问题 ，因为工厂烟囱根本不冒烟。家庭教师、理发师、女装裁缝、音乐教师，甚至内科医生都会 一请就登门服务。如果你在办公室工作，秘书会每天早上准时上班，绝不随便跑出去喝咖啡 。她们不在办公室打私人电话，也不因为工作超时就提意见。“只要有人在工厂门口排长龙 等活干，厂里工作效率就一定高。”这是塞缪尔？英萨尔的说法（他是会这样说的）。约翰？ 肯尼思？加尔布雷思则把这条原理说得含蓄些：经济越衰退，活儿就干得越出色。 除环境舒适外，用70年代的眼光来看，当时的生活最喜人的是外事。美国不仅不用为国外 的危机操心，而且就绝大多数美国人来说，国外好像根本没发生过什么事情似的。日本人在 中国胡作非为，但是谁有闲工夫去过问它呢？德国举行了总统竞选，84岁的保罗？冯？ 兴登堡击败了43岁的阿道夫？希特勒；但是对于他们两人，美国人同样不感兴趣。在伦 敦，威尔士亲王跟一个叫沃利斯？辛普森夫人的女人谈情说爱，不久前她入宫觐见过英王， 后来辛普森夫人跟丈夫离婚，和威尔士亲王即后来的爱德华八世结婚。辛普森夫人 是平民身份，又属再嫁人，为英皇室所不许，因此爱德华八世于1936年退位。这件事当时是 轰动一时的新闻，引起种种议论。——译者可是这当然不会有什么结果，因为她是 有夫之妇嘛。西贡当时是那么远的地方，只能做好莱坞一部电影的背景，片名《红尘》，由 克拉克？加布尔主演，是逃避现实的影片。中东地区比美国中西部地区还要平静。正如《时 代》周刊4月4日所报道的：“在巴勒斯坦，犹太人是只占居民的少数民族， 没有任何政治权力。只是十年前国际联盟委任英国统治该地时，曾经给过犹太人代办处一些 提出参考意见的权利罢了。” 尽管已经是30年代的第二年了，但是许多日后被认为代表30年代的著名人物当时还没有 出名。温斯顿？丘吉尔的名字在书报上出现，只不过因为他是一本###小册子《在暴风雨中 》的作者。（1932年的其他作家有威廉？福克纳、克里斯托弗？莫利、奥尔德斯？赫克斯利 、约翰？多斯帕索斯、鲁滨逊？杰弗斯、斯特里布林、亨德里克？威廉？房龙、詹姆 斯？M？巴里、查尔斯？诺德霍夫和詹姆斯？诺曼？霍尔。）那些出生年月为众所周知的 人— —例如乔治？萧伯纳、拉迪亚德？吉卜龄、乔治？M？科汉，以及约翰？高尔斯华绥——人 们是把他们当做前辈人物看待的。这在文娱界尤其如此，五个最卖座的电影明星是玛丽？德 雷斯勒、珍妮特？盖纳、琼？克劳福德、查尔斯？法雷尔和格里塔？嘉宝。这时艾琳？邓恩 刚刚上银幕；克劳黛？考白特（与莫里斯？薛瓦利埃合演电影）也是初出茅庐。琴逑？罗杰斯 只不过是巴斯比？伯克利的歌舞团里一名跳踢踏舞的舞女。纳尔逊？埃迪和弗雷德？阿斯泰 尔一年以后才到好莱坞。四岁的雪莉？邓波儿刚在国内的标准银幕（高18英尺，宽24英尺）初 露头角，她那些影片都是单盘胶卷短片，名叫《娃娃戏》。本尼？古德曼和汤米？ 多尔西同住在一个寓所，在纽约各剧场的乐队里工作，并在推销霍夫曼姜汁啤酒的广播节目 里吹单簧管，表演许多新鲜手法。在得克萨斯州博芒特市，16岁的哈里？哈格？詹姆斯跑 去 找一个名叫劳伦斯？韦尔克的旅行乐团团长，问他说：“你不是要找一个喇叭手吗？”队长 要他表演一下，詹姆斯便拿起喇叭拼命地吹。韦尔克摇头说：“孩子，你吹得太响了，我 们乐队不好用。”
1。最惨的一年（12）
回头看来，那时美国人好像完全看不到未来的发展。奥古斯特？皮卡特教授坐着气球穿过了 同温层，便在飞行日志里写道：“我们已经达到了54120英尺的高度，打破了人 类的一切纪录！”那时人们无法知道，再过一些时候，这件事就成了明日黄花了。威廉？毕 比博士坐在潜水器里，在百慕大群岛附近海里下沉到2200英尺，人们觉得他真了不起。 他们谁会相信，30年后，海底观察员能够在同样的深度生活整整一个月呢？1932年美