不得不走的漫长而艰苦的道路。”
9。反攻（1）
“日本鬼子”——麦克阿瑟是这样叫敌人的，别人则叫他们“日本佬”，这是日本人自诩为 “大日本”的简称——也许是历史上最为人们估计不足的步兵了。一个日本兵，看上去活像 用牛皮纸胡乱卷起来的包裹，又脏又皱，随时有可能散开来。他的绑腿不整，军衣肥大， 裤 筒宽松，罗圈腿短得可笑。这样一个形象使人产生错觉，而错觉一旦形成就不易消除。即使 在珍珠港遭受毁灭性打击之后，海军上将威廉？F？哈尔西还预言说，1943年就可以打垮日 本。在美国国内，自动电唱机也聒噪地唱着：“再见了，妈妈！我要出发去横滨了！”“我要 去揍一下肮脏的日本小鬼。”随便哪个酒友都能告诉你：美国从1775年以来每战必胜，从来 还没有输过。 可是日本人呢？他们是从1598年以来就没有输过的啊。那些穿着黄｜色军服的 日本兵，看上去虽然窝囊，打起仗来却绝非等闲。他们都是神枪手，1000码内弹无虚发。 他 们每人带400发子弹（比美国步兵多一倍），五天的军粮，那就是鱼干和大米。他们绝对不怕 死，因为他们从小就受到这样的教育：为天皇而死是无上光荣的。此外，他们所倚仗的武器 装 备，也令人生畏。珍珠港之役，他们就已击沉很多美国战列舰。华盛顿很快就知道，不但日 本的军舰比美国的航速快，火力强，鱼雷性能好，就连日本空军的质量，美国也无法望其项 背。袭击夏威夷时，他们出动了四种飞机：川崎式、三菱零式、中岛B5N1式，三菱G 4M1式。每种都比美国当时能够升空的同类飞机强。 战争爆发后第四周，陆军部长史汀生便告诫全国说：“我们最后总会战胜日本人的，但不要 带着玫瑰色眼镜来看这场战争。有的报道说日本军队……训练差劲，装备低劣。但严酷的事 实表明，他们作战有经验，装备又好，他们身体粗壮，性格强悍，训练有素。”从前认为一 个年壮力强的美国人可以打垮十个东方人，现在这种神话已被粉碎了。起码华盛顿已经大受 震动，认识到美国自从南北战争以来，局面从未有现在这样严峻。美国军事情报部门——据 称为“情报”机关——却一度认为敌人绝不会空袭珍珠港。理由很多，其中一条据说是：日 军当时正在西贡集结，东条不可能同时在几处发动攻势。这是人所共知的常识云云。 这种人所共知的常识却错了。1942年元旦，“大日本”的军队不但从西贡直指南方，而且还 在关岛、香港、婆罗洲、威克岛和菲律宾群岛登陆。东条的闪电战比希特勒还厉害。他切断 了东京和美国西海岸的通路，控制了一大片海域，其面积竟达全球面积1/10。与此同时 ，德国海军上将雷德尔出动的潜艇，对东条也是莫大的支援。本来战争一开始，盟国就感 船 舶不足。而雷德尔为了粉碎英美同盟，凡遇飘扬星条旗或米字旗的船只，就击沉不论，以切 断海外驻军的给养。1942年初，他似有可能达到目的。住在东海岸的美国人，几乎每晚都可 以亲眼看到商船被鱼雷击沉。1月间，在相隔不到几小时之内，纯粹潜艇就在长岛附近击沉 英国的油船“科英布拉”号（6768吨）和货船“诺尼斯”号，并在北卡罗来纳州海 面附近击沉美国商船“艾伦？杰克逊”号和油船“马来”号。这一年，纳粹潜艇共击沉船舰 1160艘，平均一天超过三艘。遇难的船舰中，有驱逐舰“雅各布？琼斯”号， 它在新泽西州梅角海面沉没。美国战舰在自己海岸附近被敌人鱼雷击沉，这还是第一次。 在这危急存亡的岁月里，盟国屡战屡败，轴心国看来攻无不克。纳粹正在进攻斯大林格勒 ， 重新集结部队，准备对莫斯科作最后猛扑。隆美尔则逼近开罗，开罗的英国外交官已在焚烧 文件，看来德国人在印度也有兵临城下之势，和席卷东方的日本友军会师，只不过是时间问 题而已。东条也和希特勒一样，大有锐不可当之势。约瑟夫？史迪威将军一瘸一拐地从缅甸 逃出来，嘟囔着说：“打得我们够呛，把我们从缅甸赶了出来，真是奇耻大辱！”华盛顿有 些战略家认为，打败日本可能要十年。过去认为太平洋大西洋是天然屏障，现在似乎并不是 那么不可逾越了。美国人不但在东海岸看到自己的海员遇难，而且炮声在太平洋海岸也历历 可闻。日本潜艇曾炮击西雅图。3月上旬，15架从舰上起飞的零式机空袭洛杉矶。虽然在 军事上说这些袭击不过是骚扰性的，但对美国人的心理冲击极大。总统觉得有必要安定民心 ，准备广播一次炉边谈话，并要求报纸上刊登世界地图，使听众能跟上他的谈话。但是罗斯 福说什么，日本人也能收听到。于是，当罗斯福用安详的语调指出没有理由悲观失望时，日 本人又派一支潜艇分队袭击了圣巴巴腊。这样，在洛杉矶和旧金山都架起高射炮来了。 东条在12月7日的总攻势中，除了珍珠港之外，还有一个进攻目标，就是马来亚。华盛顿有 少数几位外交官，自命深谙东方人心理，曾大胆推测，认为日本人可能入侵泰国。在某种意 义上来说，他们是对的。打个比方来说，就像在三年前9月份新英格兰那次历史上最大风暴 到来之前，气象人员却预测可能有小雨一样。当时维希政府软弱可欺，山下奉文将军利用这 弱点，把印度###变成了日军集结整顿、准备进攻的基地。接着，他和泰国政府举行密谈。 结果，12月7日那天，泰国人佯装抵抗四个小时，便向山下奉文将军投降。现在，他准备第 一次大显身手，进攻马来亚了。 三支密集的日军纵队，在以越南为基地的机群掩护下，从泰国涌进马来亚半岛，迫使英军节 节后退。他们本来没有必要投入这样一支大军的，但他们想牵制英国空军，诱使英国海军上 钩。这个策略成功了。英国海军上将汤姆？菲利普斯爵士果然上钩了：他带领英国最新的主 力舰、海军王牌“威尔士亲王”号和重巡洋舰“却敌”号直驶过来。他舰队里惟一的一艘航 空母舰搁了浅，使舰队失去了耳目。开战后第三天，三菱式鱼雷轰炸机便把“威尔士亲王” 号和“却敌”号击沉。盟国在夏威夷海面，算这两艘舰只战斗力最强，一旦被毁，马来亚自 然是在劫难逃了。敌军进展越来越快，种种难以置信的传闻不胫而走，说什么日本的“猴子 兵”就像“人猿泰山”那样，能抓住树藤像荡秋千那样从一棵大树荡到另一棵（其实他们不 过用自行车而已）。与此同时，温斯顿？丘吉尔得到汇报，说新加坡的大炮都是指向海面的 ，不能掉头，他不禁惊惶失色。 这些天皇的精锐部队势如破竹向南挺进，而本间雅晴中将的正规师团则在12月10日开始在吕 宋岛登陆。是日也，菲利普斯葬身海底，而没有设防、毫无准备的关岛也陷入敌手。不足三 周，本间的军队就已在九处登陆，麦克阿瑟宣布马尼拉为不设防城市，但话未说完，日本人 便空袭马尼拉了。美军和菲律宾地方部队接着退到巴丹半岛。罗斯福想把麦克阿瑟救出来， 他知道这位将军不好对付，但对他的将才还是很器重，于是命他前往澳大利亚。2月某夜， 麦克阿瑟趁黑带着妻儿和家庭女教师登上一艘鱼雷快艇，仓皇出奔。被扔在巴丹半岛的士兵 愤愤地唱道： 我们是奋战在巴丹的弃儿： 没爹没娘，山姆大叔也不知去向， 六亲断绝无依靠， 既少大炮又缺枪。 没人过问管他娘。 说来痛心，他们抱怨武器缺乏，这是近乎事实的。当时，防御体系已在瓦解中，巴丹半岛上 惟一的美国部队是第31步兵团，只剩下636人。他们只好后撤到状似蝌蚪的科雷 吉多尔海岛要塞，只有十架老式飞机，几艘鱼雷快艇。最高级的海军司令官汤姆？哈特海军 中将过完了圣诞节就在第二天坐上他最大的军舰（潜艇“鲨鱼”号），挂上四星将旗，离开菲 律宾。科雷吉多尔地堡里的官兵，起先还待在通讯部队的电台周围，但不用多久便走开了， 因为广播的新闻实在令人丧气。香港陷落了，护士在大街上被日本兵强Jian。威克岛也失守了 。在詹姆斯？德弗罗少校指挥下，500名海军陆战队战士英勇地抵抗了两周，打退了敌军一 次登陆冲锋，但没有援兵到来。元旦那天，海军中将哈特的潜艇在爪哇浮出水面，来到英国 陆军元帅韦维尔的盟国统帅部时，日本鬼子已占领了新加坡，正准备对爪哇和苏门答腊采取 行动。韦维尔把作战地图研究一番之后，就飞到印度去了。愤恨的荷兰人责备他把东印度群 岛丢下不管，听天由命。 命运确是十分悲惨。盟国舰队这时由一名荷兰海军将领指挥，舰长们要通过翻译才能听懂他 的命令。17艘盟国军舰，没有空军掩护，出海去阻击日军。它们寡不敌众，毫无希望。盟 军最大的舰只不过是两艘巡洋舰。可是，出现在海天之际的日舰，远远望去密密麻麻，仿佛 一片佛塔，共有74艘，包括四艘战列舰和五艘航空母舰。这场爪哇大海战历时七小时， 荷兰海将麾下的舰只有一半葬身海底，他本人也同归于尽。剩下的也很快被日本飞机收拾一 干二净。最后两艘军舰（美舰“休斯敦”号和澳舰“珀思”号）想从巽他海峡逃脱，但海峡已 被敌人封锁。3月1日晚，它们终于在战斗中被击沉。被敌舰团团围住的“休斯敦”号，在沉 没时依然奋战不已，大炮轰鸣，直至船尾倾斜，舰上号手才挺立其上，吹响了弃船号。
9。反攻（2）
远处本土的美国人，对发生在太平洋上的战役，是难于理解的。珍珠港事件，也和阿拉莫之 战阿拉莫在美国得克萨斯州圣安东尼奥市。得克萨斯州原为墨西哥一个省份，1835 年美国人占领圣安东尼奥市。翌年，墨军围攻该城，守城美军150人全部阵亡。——译 者及“缅因”号事件美国战舰名。1898年在当时的西班牙殖民地哈瓦那港被 炸沉。——译者一样，比它们所触发的那场战争，还要脍炙人口原因之一是，当时 美国除了注意西海岸以外，全部注意力都集中在希特勒身上。另一个原因是不熟悉地理。硫 黄岛的官兵，收到国内亲友的“胜利”邮简，发现发信人以为他们还在“南太平洋”作战呢 。欧洲战场的地名是大家从小学时代起便熟悉的。可是有谁听过有个雅浦岛呢？依奥利巴瓦 岛在哪里呢？什么新不列颠、新喀里多尼亚、新几内亚、新爱尔兰和新赫布里底斯，这些群 岛谁能分辨出来呢！ 可惜美国教师在教学中没有教过这些地名。但也不能责怪他们。在航空时代还未来到之前， 像威克岛、中途岛和硫黄岛之类的岛屿，是几乎没有什么价值的。直至1941年，只有美孚石 油公司或利弗兄弟公司才会对太平洋上的群岛感兴趣。战争爆发时美国海军用的还是早已过 时的18世纪的海图。不少海战事实上是由于不知航路深浅而失败的。海军陆战队在进入所 罗门群岛时，得一边前进，一边测量。他们在那里打的第一场仗，连地点也弄错了。他们以 为那是泰纳鲁河，其后才发现原来是艾卢河。 一般人民对太平洋的印象，无非是B级影片的摄制人员所臆造出来：南海诸岛是充满异国情 调的乐土，棕榈成荫，熏风时来。那